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SDtan möge mir ba« Dlecht jugefleflen, biefc ©ebilbe 
©ffai« ju nennen, obwohl fle manchmal nicht b a « flnb, 
wa« man fonfl unter biefem 'Xuobrucf »erfleht. Manches 
nä^rt fleh ber Sflooefle, manche« bem ©ebicht. 

Dort, wo hiflorif<h« ^Perfönlicbfeiten jum Büßgang ge* 
nommen werben, fam e« mir auflerbem nicht immer fo 
feflr auf bie ^iflorifd?e ©enauigfeit, als* auf bie pfheholo' 
gifche SKichtigfeit an. 

2Daö fonfl ben 3 n $ ft lt angeht: e« brängte mich, biefe 
.gufammenflettung su machen, obwohl ich nnbere $he mt » 
unb <Perfönlichfeiten su behonbeln noch in %usfl<ht nahm; 
nur fonn ich nie wiffen, wann bie Arbeiten »orliegen 
würben, unb fo hafte i<h nunächfl in biefem ‘Seite meine« 
©(hoffen« einen %bf<htufl gemacht. 3Ber alfo - nach 
ber fleh hier jeigenben ©eifle«ri<htung be« SQerfaffer« — 
Arbeiten über Sflerwanbte« unb ©egenfähtiche«, über 
marfonte ^erföntichf eiten ber Sflergangcnheif ober ©e« 
genwart (ich höbe ben Srieb, al« %ufnehmenber um« 
faffenb $u fein) »ermiffen follte, fei auf einen fpäteren 
SSanb »ertröftet. 

Diefe Arbeiten entflonben im Saufe ber Iefeten 5 — 6 
3obrg; bie ;wei ©tubien über 3efug liegen noch weiter 
inrücf. 
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Sie flamme 



^f>er bifl bu, ©eele, »orbefannt? 
^J^Unb bu unb bu, bie idj nie fanb? 
Unb warum fror i<b in ber SEBelt? 

„Q3ift flamme, bie ben SXaum erhellt. — 
Sin ©tütfdjen 3taum erftratjlt im Ärei# 
(3(uf baß bie Sftatbf ßd? fetber weif) 

93on einem roten ^euerbranb." 



9ßo Hfl bu, ©timme, oorbefannt? 

Seg an mein trennen beine Jpanb, 
Denn meine ©tut friert in ber Ütadjf, 
©eit id> |um Söiffen aufgewad?t . . . 



„3<b bin nur Stamme fo wie bu. 

9Bir teudjten unß einanber ju." 

0 ©eete, ©timme; Ijier unb bort 
©u<bt §u einanber SBort unb 2Borf, 
©ud>t ju einanber £id)t unb £i<bt, 

2>a0 burd? bets ©offee 3t0n ad)t bridjf . . . 

©ott weiß: bie ßumme Swigfeit 
3ft unferß Sidjteß bunfteö Äleib. 

©oft ßot enfjünbef btd> unb rnidj, 

Unb ben unb ben, unb £i<bt ju £id>t, 
Unb bie fo weit bat! 3Belt«2(tI trennt: 
©oft jünbef an, auf baß ets brennt . . . 




2>ie 8fo*nnw ift beß ©otteß SÖtol, 

3luf bah im fcbweigenb btmflett ?al 
'I>aß SDfenfdjenherj in ©ehnfud>t fd>rt<ft; 
3m @<hrecf erfdwitff, unb bangenb blitft 
Unb glaubenb blitft . . . unb weih: ba glüht 
©in Jperj — wie eine 33lume blüht 

2>ie Slamme ifl beß ©otteß 9Hal. 

3Baß weih ber Sttenfch von biefer Oual: 
•ESJlit 53lut ben Q3ranb ber Sn«d>t ju nähren, 
3luf bah ein wenig £icbtf<hein wäre? 

* 

©oft weih . . . £>ie fhmune ©wigfeit 
3fl roter ©ebnfutht bunfleß Äleib. 
fJBir brennen, bah von 9to<ht ju Stacht 
©in Jperj begehrt, bah eß erwart; 

‘Saß Dla<ht ju Sftatht, von Jperj ju Jperj 
©ntjünbe: @d>merj; bah bt mme ^ n> ärtß 
2luß heilem ©(hmerj bie Stamme fteige 
Unb neuen ©tern bem SBettraum jeige . . . 
‘Xuf ba§ nad; unfagbaren frühen 
£>ie Sftenfchenherjen alle glühen, 

Unb feine Dtotfyf ba unerheüt 
9Jiehr fei in ©otteß TUIraumwelt. 

Tluf bah ju brennen bann mehr fein 
©cbnterj fei unb friernbeß ©infamfein. 

©ah bann wie einer Svühlingßwiefe 
QSlumen erglühen bie ^Parabiefe 
®er 2öelt unb ©otteß SEBeltwinb Ieitfjt 
©anft jeber Q3lume umß Jpaupt htnffreidjv 



Ser SBafmfinn fcetf Siebter# 
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ieß iß eine ber größten ©eheimniffe: wie ein tiefer 
©eiß ungeheuer, groß unb reich leben fönne unb 
wie er bod> gleichseitig vom Afl*£eben außgefchloßen er* 
fcheinen fönne. Ob h> er «in ©ebanfe eine Söfung beß 
Diatfelß fei, weiß ich nicht, aber ich fe^e ihn ^tcr^cr : ber 
tiefe, umfnffenbe ©eiß, unb baß iß immer ber dichter* 
geiß, iß felbß ungeheure Sffielt; unb eß gibt ber 3Belten 
viele; barum aber bleibt bo<h baß ©ebnen unb Dfufen 
von ibm ju anberen hinüber, herüber. Unb fo fahren bie 
©terne im Diaum aneinanber vorbei unb winfen einanber 
ju; - aber bie Allheit, bie äße umf fließt, iß noch 
frierenb, graufam unb falt, jum Aufheulen. 

2Ber nicht frieren wifl, muß in bie Q5ehaufungcn ber 
9Jlenf<hen gehn; muß immer fudjen, ben ©tafl beizeiten 
ju erteilen, — ben ©tafl, barin alle SDlenfchenfcelen fleh 
haben einpferchen laffen, feit bem beginn; immer; unb 
wie fie eß wohl ewig tun werben. 

93crßänbigfeit verladt ober bemitleibef bie Abenteurer 
beß ©eißeß, bie braußen ber ©chönheit ber Ölachte, ben 
funfelnben SEßunbern ber SEßelt nachgehn ober ben lie- 
fen beß ©eißeß, ber jwifchen ©ternen wie ein leifer 
Obern weht . . . Unb wenn von einfamen Jpöhen eine 
©eele mit jerbrochenen ©chwingen tot nieberfäflt, hoben 
flc’ß aöe ja „gewußt“, unb nicht einer wirb fein, ber baß 
halßbrecherifche ©nbe nicht voraußgefehen hätte. 
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35icß ift baß Sieb »cm Üßabnftnn beß 35id)terß. 

Sine ©efd)id)fe, bie rcdjf Hingen foü, wirb wobl immer 
ein Sieb fein. Sieb ober Q3aHabe. Unb eß beginnt fo: 

Die ^rät;en fd>rein 

unb jieben fdmnrren glugß jur ©tabf: 

halb wirb eß fdjncin; 

wobl bem, ber jc^t nod) Jpcimat tyat. 

Sftun flcbft bu flarr, 

fdjauft rücfwürfß, od; ! wie lange fd;on! 

2Baß bift bu, 97arr, 

vor SBinterß in bie 2öelt entflobn? 

9"lun ftebfl bu bleidj, 

jur 3Bintcr*5öanbcrfcbaft »crflud)t, 

bem SHaudje gleid), 

ber fietß nach fältern Fimmeln fudjt. 

Slieg, 93ogcl, febnarr 
bein Sieb im SBiiftenoogelton! 

SÖerfiecf, bu Ölarr, 

bein blufenb Jperj in Siß unb Jpobn • • •*) 

* * 

* 

35er 9Jlann, ber fo im 3abre 1801 in ben SBinfer bin* 
außwanberte, in bie $rembe, fam ft«b fafl jeitloß fcfyon 
»or, unb war eben breifiig alt. ©o fyatte er baß Seben 
fdbon bur<bforfd>t, nid?f in 3lbgefd)iebenbeit, fonbern m i t 
unb in ben 9)lcnfd)en, in eigenflem ©dncffal, baß jewcilß 
*) $riebridj 9lie$fd>e 
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ihm aus j'eber 93erbinbung mit 9)tenf<ben erwudjS. (Sin 
holber 9tame war ihm ju eigen, faft mödjt i<h fagen wie 
ein $leib: §riebri<h Jpölberlin war fthlanf, bas £aupt 
ftanb ein wenig vor, faft bafi eS fdüen, er gehe ein wenig 
gcbücft, bas 2lntlih war lieblich, bie ©tirn weih unb 
fd>ön. 

2(ber er war blafj, unb bie klugen hatten SSerfunlencs. 
Ratten ben QSlicf ber Qliefe. 7(ts er ben Dtecfar hinunter» 
reifte unb nach §ranfrei<h hinein, ^atte bie Äätte fchon 
begonnen. ®ie flöhen, bie $33äume in Dtauhreifbuft unb 
bie §enfter bes 3Bagens überhaudjt. Äarg, f<heu gegen 
bie -Stitreifenben, fafj er unb fann vor ft<h hin. Ütiemanb 
tonnte wiffen, was innen ihm fang. ®aS war bie ©timme: 
mutterlieb«füfj, auffd)lu<bjenb wie SXegentropfen jur 
9tad)t, wie im braufenben Jperbftwinb fleht unb bleibt 
unb fdjwebt ein ^rü^lingelieb . . . ©o war’s. Jperbe unb 
©üfie gemifd>t. ®as SEBeinen faß ihm innen wie eine 
$ u g e l , bie wollte nicht ju fpriljenber feuchte jerplat» 
jen. ©ie f d; m e r j t e nur. 

©o h«*te er in (Einfamfeit bes Dteifens 3eit, fein 
Sehen ju überbenten, - unb er tat bas. ©oba§ bes 
öfteren feine Jpänbe jucften, ba§ feine Sippen ftd? wohl 
bewegten unb SOtifreifenbe von ihm fcbeu abrüdten, 
wenn ihnen ber 9)?ann einmal ni<ht ganj geheuer vorfam. 

(Ss waren aber meift blofj Söerfe, bie er flvifternb mit 
ben Sippen bebte, wenn er etwa ber Jpeimfehr gen 0tür» 
tingen gebaute, ber f<hmer}tid?en, bie er vorbem fo anberS 
gebacbt: 

„§roh fehrt ber ©Ziffer heim an ben ftiöen ©from, 
von 3 n f c Iu fernher, wenn er geerntet hat; 
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fo fäm’ aucß i<ß jur $eimat, ßätt’ icß 
©üfer fo viele rote Seib geerntet." 

SHotß aber roar er bem eigenen geroefenen Jeben ni<ßt 
fo fern, baß cg ßätte bilbßaff, Har unb roie eine ©eftßitßfe 
vor feinem innern Q5licf ffeßen fönnen. Daju roar er 
notß — ju leibenb. Unb ber Jeibenbc füßlt alleg Jeiben 
alß Äranffein. So roar eg benn fo, baß fein Jeben vor 
feinem “Äuge lag roie ein 'Jrümmerßaufc, unb baß halb 
auf bem, halb auf jenem Srümmerfhicf fein 33li<f rußte. 
Da, bie ungefügteffen ‘Srümmerffütfe: ber S3errat aller 
Sreunbe . . . aller, außer bem einen, Sinclair. Daß föb» 
ließe Stßroeigen aller ju feiner Q3ifte, mitjuarbeifen an 
bem Platte, baß ein Verleger ißm bruefen wollte unb 
baß foleßcrmaßen ißm fein Jeßen ßtßern unb ißn be» 
roaßren feilte vor ber Stßmatß, in einen 33cruf geßen ju 
muffen, barin er nur „©öttlifßeß roie ein ©eroerbe" ßäfte 
treiben muffen. Unb baß ungefüge ‘Srümmerfhicf, baß am 
meiffen gefeßmerjt, baß in ißn geftßniften ßafte, baß 
Scßroeigen beß 9D?anneß feiner Sßereßrung: Scßilter, 
beffen „liebffer Stßroaße" er einff in 2fena geroefen fein 
follte. 2öaß ro a r all baß? ©r fanb nießtß anbereß, benn 
„Sicbeleerßeit unb baß J£erj von Stein" — bie fureßf* 
bare 'Srägßeif beß ^erjenß ber 9)?enf(ßen, wo eß galt, eine 
S cß ö n ß e i f vor bem Berfrefenrocrben ju beroaßren. 

3n allem roar aber notß eine SQeratßtung für fftß fei» 
ber, baß e r, ber in ber ÜKeinßeif feineß Jperjenß immer 
nur f i <ß verneint ßafte, baß er vom Jeßen immer nur 
gebeten, nie geforbert ßafte. §lüfternb fpraeß er vor 
ffcß ßin: „9lur in ganjer Äraft iff ganje Siebe - i<ß 
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habe mich ju lange mit ^äufdjungen getragen, bie anbern 
unb mir $ur £aft unb eor bent Jpcrrn meine« £cbcnß 
unb »er meinem ©djufegeift eine ©djanbe gemefen 
ftnb . . 

(Eine« aber mar in allen biefen Silbern, bie ftd) gegen* 
feitig fdjmerjbaff brängten, mar in biefer juefenben, jer* 
riffenen 93crgangenhcit ein 'Sroft: ber ©lanj bc« Sühlen«, 
ber ©lanj eine« £eud)tcn«, bas auf jebem Scfecn einer 
©tunbe, eine« ©efeheben«, eine« Q3itbc« lag. 33iS in bie 
bitterfie 33ittcrfeit unb 3crfd)lagenbeif ging biefe« £eudj* 
ten, — unb e« fam ihm nid)t einmal in biefen ©tun* 
ben jum 35emufjtfcin, bah fein fycv$, fein Q3lut, fein 
trunfene« ©ebnen c« mar, ba« einem f e b e n ^rudjftücf 
bc« ©emefenen folchcn ©lanj gab. 35i« in bie Q3ittcrfcit 
mar ber ba. 3Bie hatte er ber Slftutter gefdmeben, alö 
ftc ibm ($um mieoieltcn ^ale?) eine epfarrflellc — ober 
mar’« eine £ebrerjtel!e? — anbei: „SBenn mir einmal auf 
bem ©prungc ftnb, Jpolj ju fpalten aber mit ©ticfclmacbs 
unb ^Pomabe ju banbeln, bann labt uns fragen, ob e« 
nicht etma noch beffer märe, Dlcpetcnf in Tübingen ju 
merben. £>aö ©tipenbium riedjt burch gan$ SSBürttcmbcrg 
unb bie epfolä herunter rnid) an, mie eine 33abre, morin 
fchon allerlei ©emürm ftch regt." 

Jpa! bie © d) ö n h e i t! Jpa, ber 5)lenfd), ber über fein 
SOlenfdjentum hinaus gelangt! Jpa, ba« begeiferte, trun* 
fene Jj!)erj! JjDa, bie göttliche Statur, in ber nur - mie 
lange febon? — ein« noch fehlt, nämlich ber $)lenfcb, ber 
mieber ganj £fatur unb gan$ fchön if; „fdjenfettber 3u* 
genb" ootl mie ©ontte unb Jpimmet, heroifch mie ba« 
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SQteer unb trunfen wie bie frühlings* unb ©ommernächte. 
Unb in ffurriler — wie er meinte — ©ebanfenverbin* 
bung fiel ihm bas 3ßort bes ©hrift ein: 3Ber ftnb 
meine Vrüber unb ©chweftern, wer ifl meine Butter? 
£>ie bcn 5Dißcn tun meines Vaters im Jpimmel. 25en 
© t o l j , ben @tolj woflte er von nun an nie mehr 
verlieren: baß er verpflichtet fei feiner ©cnbung, bcm 
©enius ber ©chönheit; - unb wenn er felbft leibhaftig 
babei in ©plitter ging: nie ein Timt, nie ein gewerbs- 
mäßiger frommer! X5ic Siebe jur Butter unb ißrem engen 
£>enfen fonnte bleiben; wenn er auch in beginnenber 
SBeisßcif bie unüberbrücfbare $luft jwifcßen ihr 
unb ft<h fühlte. 

Wlit folcben ©timmungen, folgern ®enfen ‘Jag an 
$ag im SXeifcwagen, abcnbs im ^PoflbauS, morgens beim 
Kaffee, — war er fchon tief nach ^ranfreich htnc'ngc« 
fommen unb h«H« «S faum beachtet. (Es batten aber bie 
Sröfte fchon jtärfer begonnen, bajtwifchen waren graue 
fchwere, furje 'Jage, an benen ber ©chnce fiel, danach 
reifte er auf ben gefürchteten überfchneiten J^öben ber 
Auvergne im ©türm, in ber 2Bilbnis; in eisfalten 'Ja- 
gen, manchmal auch in cisfalfen Mächten, ©in ©cfühl 
war ba: nur weiter, nur weiter! Vur gan$ unfertauchen 
in ber gerne, im ©rau bes SKeftens. 9tur biefe Verban- 
nung fchnett voßenben. Tluf baß nicht, auf baß nicht 
— wie bas $ers auch Jude — bas 71 u g e länger folge, 
bas Tluge aus ^»eimat unb greunbfehaft, bas Tluge einer 
Siebe, bas Tluge feines ‘JraumS unb feiner ©cßönßeit. — 
©r füßlte es im Otacfen, im Diücfen. ülur bem entrinnen 
unb bas #er$ befchwichtigen! 3n ben SGBochen biefer falten 
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Dleife lernte ber Jffdffer mit ber fanften Jperjensbaut, 
lernte ber Träumer »om Tlbeltum bes 9ttenfd>en, »on Ve» 
geifferung unb ©djönbeit, ber Träumer »on großer Siebe, 
ein neues @ebet, ein ©cbet ber ©egenwart: wenn er nadffs 
im 95ett mit ber gelabenen ffMffole neben fid> fdjtafen 
mußte; unb bieS ©cbet erfdffen ibm fdffießlidj bas beffe 
in feinem Seben, ein ©cbet, bas er nie ttergeffen würbe . . . 

Unb cnblitß war es erreidjt; er war baßin; unferge» 
taudff in SBintergrau unb Tlbenbgrau; in Verbannung 
unb ^rembe. £>as Tluge ber Heimat unb Siebe erreichte 
feine ©eff alt nidff mehr; felbff 'Diotima, bie ©ine, bie 
©eliebte Hn einff j u einff fonnte nun — fo beugte 
es — fanft »erbtaffcn ju einer unbeutlicßen ©age. 

$cr Siebter mit bem b»lben Sffamen war »erfcßwunben 
bintcrm J^orijont . . . ©ebadffe nod? irgenbwo eine ©eele 
baran, baß er nur bes einen wegen $atte 
muffen: baß er Vrot Vrot, bie Sättigung beS 

ScibeS? £»eutfdffanb, bu „armes" ®eutfdffanb! bas für 
feine trcucffcn unb febnfüdffigffen £erjen nie jur rechten 
3cit Vrof bat! 

2Ber aber iff £>eutf<hlanb? ©S iff oielleicht unfdjulbig, 
wie ein unwiffenb Äinb. Unb oor bem Vlicf ber „unpartei» 
ifchen ©wigfeit", bie Jpölberlin fo ftßön flaute, haben 
nur bie paar trägen Jperjen ju crfcheinen, bie ba ff)racht 
unb ©lanj folcher abeligen $erjen wußten unb ffe 
gleichwohl flügellahm in ben SSKoraff ffnfen ließen . . . 
2öer iff „Deutfdffanb"? 3>iefe §rage ßeifcßt Antwort. 
TWe ober wenige geiffige 9tta<htbaber? Tiber als #ölber* 
lin ftiff geworben war, ba fyattt bie §rage feinen ©inn 
mehr für i h n. 

8 
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^njroifcben ging er in ber §rembe feinem „©cfcböft" 
nach. 'Sagtun, Vrotverbienen. Tiber cs blieb alles vom 
©rau ber §erne verhängt. Die ßeirnat roeifi bis ^cutc 
nicht, roas er ba lebte unb litt. ®as ©cbcnfen mancher 
mochte binüberfucben ju ihm: ©htclairs Jjjcrj, bcs ©in* 
jigen unb Sreuejten; ber dufter Jperj, baS enge unb 
gleichroobl liebenbe (tute fthmerjbaft f rä n f c n b es auch 
liebte) unb ©iotimaS ©eele. Tiber Verbannung ijt Vcr* 
bannung, unb bcs ‘Dieters Jperj vermochte nur feiten unb 
jule^t gar nicht mehr aus ber §erne in bie $eimat bin» 
über ju reben . . . §ajl mar ber Verbannte ein Verfchol» 
lener geroorben. 



3 . 

Verbannung unb ifrembe mißt nitbt nach fahren. 
X»em 3>i<hter erf<bienen anbertbalb ^abre in Vorbeaur 
eine ungeheure 3eit. Ober er fühlte bie 3eit vielleicht gor 
ni<bt einmal mehr in ber Tlusbebnung, als vielmehr nur 
noch in ber ungeheuren © <b ro e r e. Unb rote bie £ ä n g e 
einer 3«* vielleid)t gemogen, bie ©eele löblich ermüben 
fann, fo auch bie © ch ro e r e einer 3«it, — fei jte nun 
lang ober furj. Vach anbertbalb 3®bren „fdron" roar ber 
dichter baheim, plöbtich; geiflerte roie ein ©cfpenfi nach 
SBürttcmbcrg herein unb jlanb an einem ©ommernach* 
mittag bla§, roirr, fhruppig, flacfernb vor bem §reunb 
unb dichter 9Jlattbiffon, als ber geruhfam in feinem 
3immer ju ©fuftgart fah. ©tumm flanb ber £>id)ter, 
bas #aupt vornüber geneigt, mit* ben Vlicfen ben SJlat* 
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tbiffon überßrömenb . . . ®er fanntc ihn nictjt ; faß nur 
erftßrocfen unb badfjfc: »aß »iß ber frembe EDtcnfcß? 
kannte ifm »irflidj nießf . . . fobaß ein feßauervoßeß 
@<ß»eigen unb 2Darten »ar, biß #ölberlin feinen Dramen 
fprad>: #ölberlin! X'aß flatterte fueßenb fd>rerf^aft bureß 
ben Staunt . . . aber ebe ber Sßattbiffon reeßt jur Älar* 
beit gefommen »ar, »ar ber Sttann feßon braußen. 

danach langte er in Sßürtingen bei ben ©einen an . . . 
£>ie alte SJlutter faß im Eeßnßußl, alß bie Seßalf herein* 
feßließ. 2lber bie brauchte feine Q5eßnnung: »er baß fei. 
©ie ßanb feßon, ße ging ibm entgegen; ße »oßte et»aß 
fagen, baß JP»erj feßlug ibr rafcß, — aber ße hätte ben 
©eßreef, ben aueß ße fühlte, nid>t fo ju verbergen fueßen 
muffen, »ie ße eß tat; benn ber “Dichter merfte ja ni eßtß 
bavon. (Er faß feßon. £ieß baß Jpaupt auf ben ^iftb ßnfen 
unb »einte »ie ein ^inb. 

2Bie ein Äinb. ©old?eß 2ßeincn eineß (Erwacßfenen iß 
nie verßanben »orben in ber 2öelt. (Eß iß baß SEBeinen 
beß Serbrocbenfeinß. Daß 3Beinen ber Ohnmacht, baß 
SEBcinen, baß Siere haben foßen, bie man jum .Kampf 
in bie Qlrena läßt, - auß ber ße bann in inßinftiver Tlngß 
ju entfliehen fueßen: in bie ©täße jurücf . . . aber bann 
finben ße aße Sänge mit Sattem jugemaeßt, unb ba iß 
bann ringß nur bie 2(rena unb lauter feinblicße 3Belf. 

Saü ^Deinen »ar eß; nur baß hier bcr Kämpfer feßon 
beßegt »ar . . . Unb ba »ußte bie u 1 1 e r , bie immer 
am unerbittlicßßen unb fureßtbarßen 
gegen biefen @eiß gefämpft ßatte, nießtß 
anbereß ju tun, alß ben .Kopf, baß Jpaar ju ßreicßeln unb 
Eieber, Eieber }u flüßern. Unb eß »ar ißr, alß »enn auß 
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aßer munberflaren Siefe bicfeß ©ommertag« unb »blau« 
ein SBölfcßen, bidjter unb fernerer al« SBolfen fonß, ßdj 
nieberfenfte, unb baß cß barau« ju tropfen begänne, unb 
baß bte tropfen ein Sieb begännen: ju fpät! ju fpät! 

4. 

33iellei<bt mar e« fo: wie wenn ein (Ertrinfenber nadj 
ungeheuren, unbewußten 'Xnßrengungen unb Kämpfen, 
rttdjt unterjugeßen, enblidj wicber etwa« ©runb fühlt: 

— nod) im 3Daffer, nodj im fteudjten, aber bod) nun feßon 
mit jurütffehrenbem Q3cwußtfein beß Sehen« unb enblidj 
hoffenb, g a n j ßdj an £anb ju retten - fo mar oielleidjf 
bie 3eit, bie bann fam, n a <b ben furdjtbarcn ©(butte* 
rungen, Äonvulßonen, ©djreien, “Mengßcn, bie mie milbe 
Siere unb ©efpenßer feine ©eele jagten auf jener 3ßüße 

— jenfeit biefe« Sebenß, ba bie „©efunben" wohnen. 
. £>iefe 3Büße unb biefe Debe, ba bie 3rren geljel-sf irren, 

erreidjt fein XVnfen, ba« nidjf einmal in Siebe ihren 9fu* 
fen ßdj neigt. X>ie SDfutter «erfudjte eß, unb auch ber 
Q3ruber: nun! 

©« ging ihnen auf, mie ein falte«, flareß Sidjf, ber 
©tern ber Jpöhe: fein ©chicffal. Unb ße mürben fhimm 
unb rebeten nicht unb taten nur noch: Siebe! Unb mie 
im begriff jeber „Ätirn" liegt, baß ße nach ber (Er* 
reidjung ihrer Jpöhe hinab muß, fo fenften ßdj, erß 
affmähtidj, bann immer mehr, bie berghohen (Erregungen 
beß X)idjfer«, unb cß begann eine ©tiße . . . 

3n ber befann er ßdj einer ©eele unb ihrer Streue, 
befann er ßdj beß (Einen, beß $reunbeß: ©inelair . . . 

(Er foß fommen, flüßerte ber Dieter, benn eß hungerte 
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ihn nach ihm, wie nach ber geliehen Jpanb Diofimag — 
einfl! (Sr fam ober fobalb nicht; bie ©ecle mußte noch 
»arten . . . Unb fte permocbfe eg fdjon, ohne baß bie 
furchtbaren Kursen ber (Erregungen neu begannen. (Sr 
faß ober lag in ben Sagen bi# babin unb fann ober 
fummte babin. #iclf auch wohl c ' n *P a hier in ber $anb 

unb lass Unb ba gefdwb cg, baß an einem Sage, ba 

Butter unb trüber fhtmm bei ihm faßen, er — »ie in 
großer (Einfamfeit — $u lefen begann, ein paar ©Sfee, 
unb banach fchwieg. Dicg aber waren bie @ähe: „2lber 
wag wollt ich benn? 

Daß ich fab, wag ein flerblich Tluge nicht fleht, baß 
einfl bie Siebe mir erfchien in einem feligen Sraume — 
follte bag toten? 

Die Sabel fagf Pom SDlenfcflen, fte b«ffe bie gegen* 
»artige ©offbeit getötet! 3a, nun Perfleb ich’g. Die Sa* 
bei ifl 3ßabrbeif. 

3lber fag eg nicht aug! @ie glauben bir nicht, unb 
glauben fte, fo ifl’g ihr Sob, ein fliöer, langfamer Sob. 
0 fpoftef, wenn ich nicht bin, fpottef unb fagf: er fl a r b , 
weilib«te{nSraumfi<hni(h^erfüll^e...' , 

(Er richtete ftch auf, wie Pon einem ©eräufch geweeft. 
Unb fprach: „2Beil ihm ein Sraum ß<h nicht erfüllte . . . 
bloß begwegen. SSloß begwegen." Unb lachte erfdn'itfernb 
in ftch hinein. 

2(m 3lbenb aber faßte er bie $anb ber Puffer unb 
flüflerte ihr ju: ©cflulb ifl nicht in ber 3Belf. Die ifl pon 
allem Tlnfang fchon binweggenommen . . . 

3m 3lugufl aber fam Sinclair. Tilg ber ßcb ju ihm 
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fc^tc unb feine £änbe nahm, »einte er abermals 
»ie ein JfCinb . . . 

Das aber tonnte ihm nun nichts mehr anhaben, benn 
es »ar bas erfre ©enefen. Unb »ie in eine große ©tiße, 
in ein füßes Dunfel, in eine felige ©infamfeit fprad) er 
in bie Siebe bes §reunbes jum erfren SDlale bie SBorte 
feines Seibs, feines Kampfes. Tlus biefer Siebe unb ©tiße 
finb bie 5ßorte nic^t jurüefgetommen, unb bas ifr »ielleicbt 
bas ©cßönfre an ihnen. 2Cber in ber „unparteiifeben 
©»igteit" unb oor ber laufdjenben ©eele ©ottes finb fie 
»obl aufbevoabrt, bürfen fie immer noch Hingen »ie ein 
Sieb, bem ©ott bie ©rlöfung fpridfr. 



3n einer ©tunbe fragte er ©inclair: 55in ich tränt f 
©ag cs! — Die 71 n g ft oorm 3 rr f*nn war es, bie h^ 
fprad), nicht ber 3 rr ßnn felbfr. Unb ^>iclt bes ftreunbeS 
$anb babei, aber fo, als fönne er /eben ^ugenblicf bin* 
»eggleiten; bie Tlugen febienen ju betteln, febienen bereif 
ju fein, gleich h‘n»egjugehen un b fr<b J« »erfried;en in 
eine licbtlofe Jpöhle. Tiber ba lächelte ber greunb, unb 
bies Sächeln hielt ben Dichter fefber, als bie Jpanb «er* 
mochte. Unb ©inclair fprach: Du glaubfr mir? 

3 «! 

2ßun — ich h ft be bi<h n i e für gefrört gehalten. Du 
bafr es gefühlt bei ben anbern, — unb fie hielten bidj 
für tränt. Tiber bubifresnicht... £örfr bu? $3er* 
giß bas nie! Jpörfr bu - nie! Deine ©eele fann nur 
bann freb verlieren in bie 3 rrn iS, »enn fie felber es ju» 
gibt, baß fte’s fönne. Tiber fie fann nicht . . . Deine 
Äranffreif ifr /e$t nur eins: eine ungeheure SÖlübigfeif. 
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SGßenn bie vorüber ift, n>irfl bu ftrahlenb unb f4)Ön fein, 
wie ehebem. 

©trahlenb unb fdjön, wieberhotte ber Sichter unb 
lächelte. Sehnte fich hinüber unb träumte. Sieß aber bie 
J£)anb nicht los. Sr fühlte: eins fann h«il«n: Siebe — ! 
3Bann £iebefu4)en unb Siebcfinben ft<h treffen. 

©o will ich gefunben, fprach er. So ift wie aßererfter 
§rühling in mir. — 3BaS werben miß, wirb feßöner fein 
als aßes vorige. 34) h ft be eine Atmung mitgebracht, ein 
SDiffen; au« ber §rembe mitgebracht; ©inclair, ein 2Bif> 
fen, ein ©eheimnis . . . 34) werbe ein neues Sieb 
fingen. 

3a, ein neue« Sieb 3 a ? wen« bu beine große Se< 

bensmübigfeit ausgefchlafen haben wirft, wirb ein neues 
Seben anheben. 

Ser dichter niefte. Tiber työv, ©inclair, §reunb von 
einft ju einft: nicht ins Seben jurürf. 9tid)t in bie Tlrena; 
ich tauge nicht baju. Tluch bin ich ja eigentlich feßon 
- tot... 

3a, bu foßfi ganj entrüeft fein, @anj frei. Sßicßt in 
bie Tlrena bes Sehens. 

Senn fteh, fprach ber Sid;fer weiter, eigentlich woßte 
ich ja fterben; bas begann, als ich Siotimas 3ob ver* 
nahm . . . unb ich war auch wohl tot, wärnidMjene 
Stimme gewefen, bes neuen Siebes, weißt bu, bas 
ich n o cb fingen muß. 



5. 



©inclair h«tfe gebeten, baß er b a l b mit ihm ginge, 
nach Homburg. Unb er hatte recht. ‘Ser Sichter war mübe 
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unb beburfte eines lange«, langen SraumeS im “Xrm ber 
Siebe. ®a Diotima fd)on bei ben ©chatten mar — unb 
wer weih, ob fte ihm ben bräunt hätte geben fönnen ober 
wollen, wenn fte noch gelebt hätte — war e r ber einjige 
SUlenfcb, bem ber Dichter eignete. (Sr wufjte es ganj tief. 
“Denn ©inclairs ©eele war lauter unb licht; unb fein 
2(uge ganj flar. (Er muhte ganj in bie (Entrüefung. Die 
leifefte Berührung mit 9)lenfcben unb Dingen febreefte 
ihn noch; tat ihm fc^merjenb weh- Unb wie fonnte es an» 
bers fein, als bah b o-d) manchmal ber dichter aus irgenb» 
einem SSlicf, einem SEBort, einen leifen Söorwurf nahm, 
ober ju hören glaubte, man halte ihn für wahnfinnig . . . 

^nbejfen jögerte ber dichter, jum §reunbe ju fommen. 
Sögerte lange unb immer wieber. S3iellei<ht war eS bie 
•SÖlübigfeif, bie ft<b f» ieigte. 

Vielleicht war es fo, bah es ihm, ba et nun febon 
wieber ben ©timmen laufchte, bie ba fangen, bah es ihm 
nun, ba er wieber fang, belanglos erfebien, wo er finge. 

@o war eine fafi glüefliebe Seit. Unb ber dichter fang 
in feliger ©title bie „STlacbtgcfänge", über bie §erne hin* 
weg bes Sreunbes gebenfenb; bann wieber tief ftnnenb i« 
bie ©eheimniffe bes Denfens unb ber ©pradje, bie ihm 
nun ganj aufgetan waren . . . Unb wenn manchmal ber 
Sreunb fam, um ihm ju laufeben . . . feinem ©innen 
unb feinem Genien, erfebien es ihm, er fei nicht vergeblich. 
„(Es reiche aber 
bes bunfeln Siebtes voll, 
mir einer ben buffenben Q3e<ber, 
bamit ich ruhen möge; benn füh 
war unter ©«hatten ber ©«hlummer. 
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Dlidjt ijl eS gut, 

feellos vor fterblichcn 

©ebanfen }u fein, bo<h gut 

ift ein ©efpräch unb ju fagen 

beS .^erjenS Meinung, ju hören »iel 

»on “Jagen ber Siebe 

unb Jäten, welche geflohen." 



Unb in bem langen Dlbeingefang an Sinclair fdjrieb 
er bies:, 

„Da feiern ein Q3rautfeft 9)lenf<hen unb ©ötter, 

es feiern bie Sebenben aö, 

unb ausgeglichen ifl eine Sßeile bas Schicffal. 

Unb bie Flüchtlinge fuchen bie #erberg 
unb füfjen Schlummer bie Japfern . . 

Tluch fang ber Schönheitstrunfene, ber Q3eraufchte, ber 
Jpolb»2Babnjtnnige feinen Ausgleich mit ©h r 'ft; bem 
„©injigen", beffen $8erfünber ju merben er t>om Sehen 
nicht oorbeftimmt ju fein glaubte. Tiber reftgnierf, in tie- 
fer 2Beisheit, fchlofj er biefen faft fchönften ©efang mit 
ben Sßorten: 

„Die dichter muffen, auch 
bie geiftigen, weltlich fein/' 



2) i e Dichter muffen, auch 
Die g e i ft i g e n , weltlich fein. 

Stanb hoch ouch fetbfl ©hrify ber ©oft, in ber 5ß e 1 1 
unb unter 9Ulenf<hen. Unb rebefe menf<hli<h. Dl c b e t e 
aber auch gleicher jeit fo, bah man fagte: er hflt ben Jeufel. 
©r ift ein Sftarr. #ölberlin war weife geworben, wufite 
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über boeb gleichzeitig bas ©lücf beß 5öa^>nß unb ^otbett 
Dlaufdjeß ... Sr, ein Diener beß ©örtlichen, f«h auf 
einmal, wie nahe ber ©ott mar: in ber ©timme, im 
©efang, in ©prache unb ©eifl. Unb ©inclair fühlte ganj 
beutlich: bie trübe, bürre 9)lenf<benmelt ifl eß, bie in 
SBahrheit mahnfinnig ifl gegen biefen reichen ©eift. 
SBärcn mir alle fo mahnftnnig mie er, feufjte er, mie 
f ch ö n märe bie 2öelt! Denn einmal mar eine ©tunbe, 
bie mar über allen fchön unb reich. Da fanb J^ölberlin 
bie 5Borte mie feiten, um ju fagen feines Denfenß ^iefe. 
©ie fafjen ben ganjen Olacbmittag unb biß abenbß fpät. 
Unb ©inclair fühlte ganz beutlich, bah ber Dichter nahe 
baran mar, baß göttliche ©eheimniß ber ©pradje ju ent* 
fchleiern. 

@o fprach ber Dichter: 93on Anbeginn mar eß nicht 
alfo, ba§ ber SDlenfchen Jperz unb ©eift fo leer maren. 
©o trüb unb ohne ©chmung. ©o arm an ©eifl bie 
©prache unb baß 3ßort. ©o hölzern ihr ©efühl unb Sehen. 
33on Anbeginn ifl eß nicht alfo gemefen . . . 

§ragfl bu, marum eß fo fei? 

SBeifj ich’ß? ©oüen mir fünben, moher bie ©ünbe beß 
SOlenfchen fei unb m a ß ftc fei? 

©oüen mir nicht vielmehr juerfl fünben, maß bie © e » 
f u n b h c 1 1 beß SÖtenfchen fei? Daß ifl bieß: baß Sehen 
nach jenen göttlichen SEüahen unb ©efe^en, bie mir b o r t 
finben, mo baß ©emalfige fi<h außfpricht. ©türm ber 
Ülachf, im ©äufeln beß ©ommertagß. Oh, auch ©prache 
unb ©eifl bringen einen 33emeiß mit ftcb, bah ftc grofj unb 
furchtbar ftnb unb bah man ftcb ihnen hingeben faß* Unb 
baß ifl bie ©timme, ber .Klang in ihnen felber. Ohne 



2 OlÖttger, (SffaiS 
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£Rl^>mu0 ift £>enfen unb ©predjen nur b o r t , wo 
Dtüdjternbeit unb Sicbclccr^cit fi<b fagen. SBo baß p^erc 
2Dtenf<bfein ftd) fpri<bt, ba ift es n i d) t fllfo. 35od) barf 
eß nitbt ftd) fo fagen, wie eß fo oft tut; benn aud) bie 
©prad;e ift vielfad) geworben unb ift eingefargt gewefen 
unb ift eß noch in b«m, waß niete Äunft nennen, unb 
finb bie X>id)ter ni<btß anbereß oft gewefen, wie Seute, bie 
Sottofleine legen, probierenb, ob eß f o ober aud) anber« 
paffe: mit ben SBorten, mit ben [Reimen. £obnt eß benn 
ber 9)tübe, mit fo fpradjgeiftarmen SBorten ©efüble in 
Dleirne ju jwingen, wo bann nid)tß mehr übrig bleibt als 
baß mübfelig gefudjte Äunftftücf ju reimen, waß bod) 
bem ©eift bie $eble jufcbnürt? 9tur ber ©eift ift fPoefte, 
ber baß ©ebeimniß eine« ibm eingeborenen 
9$ b b * b m u g in ftd) trägt, unb nur mit biefem Dtbbtb* 
muß fann er lebcnbig unb f i d) t b a r werben; benn biefer 
DtbbMünu® ift feine © e e l e - aber bie meiften ©e» 
bi<bte ftnb nod) lauter ©djemen, feine ©eifter mit ©ee« 
len . . . 



©ß gibt böb« rc ©efe^e für bie fpoejte. 3«be ©efüfüß' 
regung entwirfelt ftd> nad) neuen ©efe^en, bie ft<b nidjf 
anwenben taffen auf anbere, benn aHeß SB a ft r e ift 
propbetifd) unb überftrömt feine Seit mit £id)t, 
unb ber o e f i e allein ift anbeimgegeben, bieß Sid)t ju 
verbreiten, brum müfjte unb fann nur burd) fte ber ©eift 
bervorgeben. ©eift gebt nur burd) ©egeifterung 
bervor. Unb nur b e m fügt fid) ber 9tbbtb muß f in weldjem 
ber ©eift lebenbig wirb. 

©olange ber ®id)ter no<b ben 93erßafjent fud)t 
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unb ntd>t vom Dthßthmuß fortgeriffcn wirb, fo lange bat 
feine ß3oeft'e nodj feine SBaljr^eii. — ^Poejtc iß nid>t ßnn» 
lofcß, alberne« SXeimen, an bem fein tieferer ©eiß ®e» 
fallen finben fann . . . 2öer erjogen iß jur ß)oeße im göft» 
lidjen @inn, ber muß ben ©eiß beß Jpödjßen für gefcbloß 
anerfennen über ßdj unb muß baß ©cfcfc (von SOtenfdjen 
gemacht) preißgeben. Sßi<btwieidjwill,fonbern 
n> i e b u w i 1 1 fl! Unb fo muß er ßd) fein ©efeb 
bauen, benn ^oeße läßt ßd> nimmer einjwängett, fon« 
bem ber 93erßb a u wirb ewig ein leercß Jpauß bleiben, 
in bem nur <Poltergeißer ß<b aufbalten . . . Tiber nun 
fag td> baß ©djwerße: ber SBlenfd) vertraut fo feiten ber 
35egeißerung, in ber er ßingegeben iß an ©ott unb SEBelt, 
ganj großer Üiebenber, unb barum fann er bie <P o e f i e 
alß ©ott nidjt faßen! ©efeh in ber <Poeße iß ^beenge* 
ßalt, ber ©eiß muß ßdj barin bewegen unb nid>t ißt in 
ben 2Beg treten; ©efe^e, bie ber SOlenfd) bem ©öttlicben 
a n b i l b e n miß, ertöten bie ^beengeßalt, unb fo fann 
bann baß ©öttlidje ßdj nicht burdj ben ÜEßenfdjengeiß in 
feinem £eib bilben. £>er £eib aber iß bie ß)oeße, bie 3been» 
geßalt, unb biefer, fo er ergriffen vom tragifchen, wirb 
töblidj faftifdj; benn baß ©offline ßrömt ben 9Jlorb auß 
SEBorten; bie ^bcengeßalt, bie ber £eib ber ß)oeße iß, bie 
morbe: — fo iß tragifdjeß, waß £eben außßröme in ber 
^beengeßalt (ß)oeße) — bennalleßißtragifch. 

Unb baß Sehen im SSBort - im Seib - iß Tluferßefjung 
(lebenbig faftifdj), bie bloß auß ©emorbetem hervorgeht. 
£>er ‘tob iß ber Urfprung beß Sebenbigen . . . Jpa (fpradj 
er weiter), bie ßJoeße gefangen nehmen woflen in einem 
©efefc, baß iß nur, bamit ber ©eiß ß<h fchaufte, an jwei 
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©eilen jt<h tyallenb — bamit bie ^äufdjung fei, a Iß ob er 
fliege . . . 2lber ein 2(bler, fdjau bod), ber feinen §lug 
nicht abntifjt, obfehon bie eiferfüchtige ©onne il>n nicber» 
brüefen miß - mitgeh«imarbeifenber©ecle 
im bö(bflcn®«»u§tf«in ausmeichenb wnb 
fo bie heilige, lebenbige SÖläglidjfcit bcs ©ei» 
fie« erhaltenb — in b e m brütet ber ©eijt ft'ch felbcr au« 
tinb fliegt, vom ^eiligen hingeriffen oft, 

bann getragen, bann gefchmungcn, auf unb ab, im heiligen 
SBahnjtnn, bent ©ältlichen hingegeben! — Denn innerlid) 
iftnurbieeine:bie33emcgungjur©onne, 
— bie hält am Dlbbtb mu S fefl . . . 

Diese mar ba« ©efpräch ©inclair« mit bem Dichter, 
beffen SEBahnftnn alfo fprach- Unb wenn er auch nur ba* 
fa§ unb jubörte, cS mar hoch ein ©cfpräch ber jmei, benn 
ber eine laufchtc fo fein unb antmortete flumm fo felig, 
mie eS feiten in ber 3öelf in einem ©efpräd; gefdjehen 
fein mag. Unb heilig fühlte ber §reunb, bah ihm bieö 
äße« heilig fein müffe . . . Unb fa§ in begliicftcm ©taunen 
vor folch frommem Denfen unb ©chauen. Der Dichter 
griff aber jur ©eite in bie Rapiere unb begann ju lefen, 
mitten autc einem ©cfang: 

„Doch einigen eilt 

bie« fd)neß vorüber, anbere 

behalten e« länger. 

Die emigen ©öfter ftnb 
voll Jeben« aßjeit; bi« in ben ^ob 
fann aber ein SJlenfch auch 
im ©ebächfni« boch bas Q5eflc behalten; 
unb bann erlebt er ba« Jpödjfle. 
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Sffur bat ein jeber fein 9)lafj; 

benn fdjwer ifl ju fragen 

baß Unglücf, aber fdjwercr baß ©lücf. 

©in SBeifer aber ocrmodjt eß, 
vom 9)?itfag biß in bie 9Jlitternad)f 
unb biß ber borgen erglanjte, 
beim ©aftmafff b^ S u bleiben . . 

©r wollte noch weiter fpredjen: <Sicft bod), fo bu bid> 
fleiben wiffff in eine $orm, bie ba ift, fei eß im Seben, 
fei eß im ©efang, fo fannft bu nur wieberfjolen gewefenen 
©eifl . . . 2fbcr ben Urrbptbmuß — wer faßt 
ben . . .? 0?od) gibt eß Sftenfdjen, bie faffen ben Bonner 
unb maß er fpridjf, — bie ©onne unb maß fte teudjfef; — 
nid)f mein i<f> baß © t) m b o I , maß bie SÖienfcben auß 
biefen Gingen affen gemadjt fmk««, fßnbern bte Xffnge 

mein id), maß ffe f t n b unb wirfen *2fber bie ©pradje, 

bie »on Anfang iff unb bie bod) erfl werben ?ann unb nod) 
ift . . . wer faßt bie? Hb, flar fpredjen . . . Hb, fagen, 
waß nod) nie gefagf warb, — ab, wie foff idj’ß? Hb, eß 
gibt bodb SBiegen, Bewegung unb göttlidjeß @<f)weben 
unb ©greifen unb affeß, affeß, — aff! ©r war aufgeftan* 
ben, madjfe ©eften, fdjritf, fanjfe unb fanf julefft bin auf 
ben ©fubl unb war ganj ftiff . . . 2ßie um ju cntfdffa* 
fen . . . ©inclair rülwfe ffd) nid)t . . . 

HU n ad> einer ganjen SGBeile ber $>id)fer auffdjaute, 
war fein Q5lirf gfanjfoß unb »erftort . . . ©prad) id)? 
3Bo»on? Hb, id), — fann nidjf mef)r . . . T>a nahm ber 
§reunb ifm, legte ibn langhin auf baß ©ofa, legte ifjm 
bie Jpanb auf bie ©tim unb wartete, biß er eingefdffafen. 
2fuf ber Slücfreife nad) Homburg befudfte er in $ranf* 
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furt QJettine Brentano, bie ©eele mit ben grüngolbenen 
©onnenflügeln, unb crjä^lfc if>r aß biefeß. Unb bie un* 
ruhige ©eele faß ganj fUß unb f>örte ju unb fragte bann: 
Der ©eiß foß mabnßnnig fein? Die 2B e 1 1 iß eß: gegen 
i$n gehalten . . . Daß iß malm, rief ©inclair; aber ftnb 
wir nicht fafl bie einjigen, bie biefe SEBalmbeit mißen? @o 
mar ©inclair ooß Hoffnung . . . SGBenn er nur crß bei 
mir ift, mieberbolfe er ßd> jeben “Sag . . . 2Denn er nur 
fommt . . . 



6 . 

Unb er fam. 2 Rad) 3 ft b rc *t QSerufcn ju einem 

% m t , bat! er immer fchmerjlid) erfeßnt fyattc. ©inclair 
berief ifm in beß $ürßen tarnen jum SSibliotbefar. (Ein 
3tmt, baß aber © i n c l a i r »on feinem ©clbe bejablte. 
Denn baß vermag bie g r o ß e Siebe unb Sreue, bie 
feltene, ben §reunb ju betrügen, um beß Sebenß unb aßer 
©ercdßigfeit mißen. Um ber Siebe unb ©chonbeit mißen. 
Um beß ©lücfeß beß greunbeß mißen . . . Unb fo lebte 
$ölberlin, ber bf^mabnßnnige Dichter, noch $age beß 
©lücfß in Homburg, nage bem $reunb unb bem SXaufdjen 
ber ^eiligen SGBälbcr . . . 

Daß mar 1804. Vielleicht märe jmei 3«b re früher, 
mie ©inclair gemoßf, baß ©lücf noch eben red>t gefommen 
jur »ößigen ©enefung . . . 3Bcr meiß! Der ba mabnßnnig 
auß granfreich gefommen mar, mar nicht mabnßnnig, 
mie ©inclair felbft gefeben batte . . . Der je^t nach $om» 
bürg ju ißm gefommen mar, bermareß — manchmal. 
(Erß faß feiten nur. 2(ber er mar e ß. ©inclair, ber 
crß noch an ben 3Babnftnn alß eine SOfaßfe glaubte, mußte 
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eß immer nu|r erfennen — immer beutlid»er fe(»en . . . 
Ober fal» aud» er allmählich falfd^? ^m Sichte ber 5öelt? 

Daß flräubt ftd> unfer ®eift ju glauben Unb nun be» 

gann baß $ragifd»fte: ber glühenbe, fd>öne ©cift, tobenb in 
©ebreefniffen unb 2lcngften, mußte außgeftoßen wer» 
ben auß ber ©emeinfebaft ber SOtenfcben . . . 2(uß ber ®e» 
meinfebaft berer, bie il»n liebten . . . Da noch fein SJlittel 
erfunben unb gefunben ift, rnie ein „©efunber" mit einem 
von Tfngfl, STlot unb ©cbmermut im Uebermaß ©eplagten, 
mit einem 3Bahn|Tnnigen lebe . . . ©inclair, ber Sreue 
unb Siebenbe, mußte ß<b feinen anbern £Rat, alß §riebri<b 
Jpölberlin in eine “Hnftalt ju fd»icfen. 3« ber groben Äur 
ber <Pft»<biater marb bem ©eguälten fomeit bie „Stube", 
baß er entlaßen merben fonnte . . . 

Unb ftiß unb fd»eu jog er bei einem ’&fcblermeifter 
bann ein unb blieb bei iljm biß an fein (Enbe . . . 

Die 3Belt mar von iljm abgefallen, mie ein $u febmereß, 
läftigeß Äleib. (Er lebte unb ging nur einge^üdf in feine 
©fiße unb baß £i<bt, baß er innen tragen mochte. ©o marb 
er faft ganj unßdjtbar . . . 3Ber mußte ißn? Der SEBelf» 
geift, ber aßeß ©eine meiß . . . Dicbtenb, mußfmacbenb 
lebte er . . . faft, baß if»n 53ürgergeift nod» für einen leib» 
lid» gefunben SDtenfcben ^ätte (»alten fönnen, menn er ver» 
modjt hätte, ißrer Jpänbc Arbeit aud» m i t ju tun. ©o 
aber hatte ber Dichter bod» nod» in biefe ©tiöe beß Ee* 
benß bei bem braven Simmer bie 2lrt mitgenommen, in bie 
©onnenuntergänge ju ftarren, hinter benen er immer nod» 
fein ©(hönheitßlanb vermeinte, unb hatte immer no<b bie 
Starrheit, 95erfe ju fdjreiben . . . @d»rieb aud» manchmal 
nod» 93erfe von erfd»ütternber ©d»önheif, bie natürlich ber 
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gefunbe ÜDlcnfdtenrerflanb ber 3Belt alß 3Bafmftnn ibcnfi- 
fijierte, ofme ben spfpdjiater alß ©utadjter babci nötig 
ju Imben. 

Jpa, fo btdjfcfc b e r im Sßafmftnn nod>: 

„Dttit gelben QSlumen Ränget 
unb »oll »on wilben Dlofen 
baß Sanb in ben ©ee. 

3f>r b^ben ©djmäne, 
unb trunfen »on Äüffen 
tunft üfjr baß Jpaupt 
tnß ^ctltg nüdjterne 3ßafTer — 

2Beb mir, roo neljm i d), trenn 
eß 2Binter tft, bie 33lumen unb roo 
ben ©onnenfdjein 
unb ©djatten ber (Erbe? 

®ie 9Jlauern flehen 
fpradtloß unb falt, im SBinbe 
flirren bie Bahnen . . 

@o liebte er bennod) unb immer nod) bie 3Belt, unb 
f o fror er . . . ©o fdtauerte SEBcltgefültl in iljm . . . 

©o aud? fdjrieb er SBeißbeit unb ©vite: 

„D3on einem SKcnfdjen fag idj, menn ber gut tft 
unb weife: maß bebarf er? 3ft irgenbeinß, 
baß einer ©eele genüget? fein $aben 
eine gereiftefle Dieb’ auf (Erben, 
geworfen, bie ifm näbre? £)er ©inn ift beß 
alfo. ©in ^reunb ifl oft bie ©cliebfe, »icl 
bie Äunfh 0 teurer, bir fag id> bie SDaltrfjeif: 
35äbaluß ©eift unb beß 3öalbß ifl beiner . . 
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©in langes Scben warb ibm. 40 3 fl b re no<b l«&l« cr 
fo . . . $aft ju lang . . . Tiber, was fycifit lang, was fürs? 
®a er bocb fd)on bie SBelt fo früh abgelegt batte, wie 
ein Äleib, war er ja fcbon immer j e n f e i t S . . . ©S war 
nur wenig 9?ot nod> unb oiel feileres bei ibm. 7lu<b 
Triebe unb ein fiifier $ob. 

(Er ^atte bie 9?äd)te unb bie Sftonbnädjte oor allem 
geliebt «on Tlnfang an. @o flarb er au<b in einer SJJlonb» 
nadbf — legte ft<b in bas SBcifje unb 2Dunfle ber 9?a<fct 
unb träumte hinüber. ©infam, wie er lebte. 

7. 

SGBenn na<b ^aljrfaufenben fein ©eift feiner SOKibigfeit 
genefen fein wirb, unb wir, ifmt gleidj, bann ibm be* 
gegnen - - 
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3«* ju Seit fann bic Äunfl* unb Siferaturmclt 
t — unb tt>cr überhaupt für $unft ein Organ bat — 
einem befannten ©ntrüfhmgßfcbrei tauften, bem laufen 
3orn ober ber bemeglichen Älage funfibegeifterter ©ebrift* 
jieüer unb Biographen über bie Nonchalance, mit ber ba« 
beutfebe Nolf - überhaupt bie 59?enf<bb«it — bie größten 
©eifler je unb je bebanbetf fyat. Dem ehrlichen, etljifcbett, 
aber unfünfilerifcben 3orn barüber, baß unfer Nolf Blut« 
fdjulben mit foftbarem ©fein jablt: — nach bem $obe ber 
©laubiger. Q5ei J^offmann», Beetbooem, SGBolff», Jpebbel* 
ufn>. ©ebenftagen erleben mir bie« ©cbaufpiel. Die Zat> 
fatb«n felbfl ßnb ja befannt. Unb ber 3mm, bie Klagen 
ftnb jumeifb echt. Niemanb aber meiß ju fagen, mem ber 
3orn benn eigentlich gelten muß. — Dem Nolf? — Da« 
ift ju allgemein! ©inb alle für einen ober menige »eranf* 
morflicb? Die §rage iff ferner ju beantmorten. 2Bir fom* 
men ba fofort ju einer ber micbtigflen fojialen fragen, 
bie fdjeinbar nidjf ohne bie 9ftitbef?immung be« Jperjenö 
beantmortet unb getöfl merben mirb. 3<b fühle nicht bie 
Steigung unb ba« Talent in mir, bie §rage ju löfen. 3lber 
ein«, ma« notmenbig einmal gefagf merben muß, mill id> 
hier fagen: man öernteibe al« ein ©fü cf unftbönen SOlora« 
liftentume« bie ©ntrüfhmg unb ba« Nichten über gemefene 
Seit. 2Ber ficb frei meiß »on aller ©ebulb, barf ben ©fein 
beben, fonfl niemanb. Unb mer ift ba« oon un« allen? 
2Ber bat mirflicb Berechtigung ju folcfjer ©ntrüfhmg über 
ba« Nerfanntmorbenfein großer Männer? 
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(£ß gab eine £eit, ba id) mid) felbft mit entrüften fonnte 
unb (Bntrüfiung für einen refpeftablen ©tanbpunft hielt. 
Tiber es fornrnt überhaupt nicht auf ©tanbpunfte an, fon* 
bern auf bic gäingfeit, baß ©eßeimniß beß Sebenß unb 
taß ©eßeimniß beß Äünftlerß ju fügten, — unb neben 
aller ©djönßeit aud) bie ©raufamfeit beß Sebenß ju be* 
greifen, wie man bie ©raufamfeit eineß Dfaubtierß begreift 
unb refpeftiert. £>er Ä'ünftler aber fießt, obwoßl mitten 
unter ber ©raufamfeit beß Sebenß, boeß fenfeitß aller gu* 
ten unb fdjlecßten Meinungen, ^enfeitß oller Begeiferung 
unb Verachtung. ^enfeitß oller materiellen ^>art^crjtg- 
feit ober 9)?itbe. 35ort, wo (Sinfamfeit unb ©title unb 
ewige Siebe if. 

* * 

* 

Ober glaubt man, baß ßeute, feßt, in biefer ©tunbe 
nicht ein ISinfamer unb ©roßer unter unß weilen fönnte 
mit einer leuchtenbcn ©eele, mit einer ßngenben ©eele, 
ftngenb pon ungeahnten ©cheimniffen? — ©laubt man 
etwa, baß nid?t ©roße unb Sufünftige in Tlrmut unb 
Viebrigfeit auf bem 3Dcge fchon ftnb? Unb wir ftnb blinb. 
3ßir feßen fte nid^f, biß ißre ragenben ©djatten unß 
fchauern machen. — Unb wieber if eine 3eit — unfere! — 
bie graufame ©enofjtn beß ©roßen, ben niemanb weiß. 
Unb labet fo wicberum bie (Bntrüjhmg unb ben §luch 
einer größeren 3«fw«ff ouf ft<ß! SEBer aber fo feiner 
©inne, fo tief an ©eele unb weit an $er$en ift, baß er 
bie ©roßten feiner 3eit gtci<h erfennt: — ber bürfte »icl* 
leicht SKicßter fein. Tiber ber ßat fein Bebürfniß rneßr 
boju. 3)enn er begreift ben ©inn beß Sebenß unb baß 
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©ebeimniß feiner ©raufamfeit. Der ift eins mit ©ott unb 
ber 2Belt. Der meifj: maß einmal mar, mirb in alle ©mig« 
feit fein: bie ©raufamfeit unb baß ©liicf ber lieber« 
minbung unb beß griebenß unb ber Srfenntniß. 2ßaren 
mir fo lange ©fmifien unb mußten baß nie^t? — Unb mir 
alle jtnb ja graufam unb feft eingefcblojfen in ben Äreiß, 
ben niemanb überfpringt. 

* * 

* 

2fn einem ©ebicht mirb baö Sehen mit einem Ungeheuer 
verglichen, baß feinen Dlacben meit auffperrt. SBarum fol* 
len mir eß unß nicht alß einen SDlenfchen benfen? ‘Die 
ganje 9Jtenfchbeit alß einen SEflenfchen? Tllß ungeheuren 
93ermanblungßfünfller? Tllß einen Ofachtmanbler, ber tä* 
tig ifi auß Stvang unb faum meifj, maß er tut. — Oh/ 
biefe Jpänbe beß Sebenß! 2Ber fte an ber Arbeit fab, il >re 
2Bei(hheit/ ©üte, ihre ©raufamfeit, bie, argloß faft, müh* 
fam ©ebauteß, Hoffnungen, SGBünfche jerffört — — ber 
liebt bie Hänbe. 

:ü * 

„Tluß feineß SOlenfchen 5Jlunb ifl je eine füge ge* 
gangen"*). Äeineß SOlenfchen Hanb tat je 93öfeß. 3 c be$ 
SJfenfchen Hanb tut baß Dfotmenbige. 

* 

Tiber ber Äünfller, jenfeitß aller üOleinungen, ©ebanfen 
unb Tlnfprüche, iff mitten unter ben Hänben beß Sebenß. 
Unb er »erbammt fte nicht. S0?ag er hungern unb bürffen 

*) Otto jur 2tnbe 
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nach ©rot, Siebe, ©erechtigfeit, es mag jeitweilig bie Söul 
unb bie ©etjweiflung über t^n !ommen: - bie #änbe 
beö Sehens fann er nicht mißen. 

* # 

* 

X>enn baS Seben, biefes taufenbarmige, mit ben raßlos 
fchaffenben Jpänben, iß fclbft- ber größte Zünftler. Denn 
es finb bie Jpänbe beS Sehens, bie im ÄünfUer gefchaffen. 
Die mit arglofen unb fdjeinbar jufäßigen Raffinements, 
(Schicffaten, Seiben beS Zünftlers (Seele, biefe jarteße 
unb foßbarße, feinße unb verfannteße (Subßanj, prä» 
parieren; alfo baf? eine (Süfigfeit aus ihr fommt, bie 
über allen (Süfiigfeiten iß. Die gewoßten Raffinements 
eines Rimbaub, $upsmans, bie Äaßeiungen ber ^eiligen 
unb 50^t?fltfcr ft'nb wenig gegen bas, was fo fetbßverßänb« 
lieh äße ««net* frommen $ünßlerfeele vom Seben ge» 
fchielß. Sßom Seben, baS heut vielleicht ober morgen beine 
#anb ober meine Jpanb ju feinem graufamen SSBerfe ge* 
braucht. 

•f* -fc 

* 

Denn ohne folche ©raufamfeit beS SebenS iß bie er» 
habene unb ^eilige (Schönheit ber Äünßlerwerfe nicht 
möglich, ©ins gehört jum anbern. Unb barum gibt es 
feine größere (Schönheit als bie folcher 9ttenf<hen, bie aus 
Seiben unb aus überwunbenem Seiben fchufen. $ier aber 
mag jeber bebenfen, bah folche Äunß von Rahenben ein 
reines Jperj unb ein Äinberherj forbert. ( 

* * 

* 
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3öir femten bie ©age von .Äönig SÖlibas, bem alles, 
was er berührte, ju ©olb fuß vcrwanbelte. — (So gab 
unb es gibt 9)lenfd)cn — was für -iÖlenfcßen! — bcnen 
alles ©djicffal jum ©lücf ftd> wanbclt. Die aus allem 
£eib, aus tiefflcm ©ram, aus fdjrecflidjflcm 2But»f<ßmcrj 
noch eine (Erhebung unb eine ©üßigfcit faugen. — Unb 
es wiegt wenig, ob foldje SDlenfdjen als bie größten Se* 
bcnsfünfller erfannt werben ober nidjt. — 

* * 

* 

Denn ber Äünfllcr i|i nidjt nur junt £eiben ba, fonbern 
audj jum Uebcrwinbcn. Unb er weiß bas. Unb er mag im 
Jpungern vergehn, er mag mit bcm Sädjeln beS OBiffenben 
ins 3 rrcn ß ÄU£( 9 c ßn* — er überwinbet immer. — 
fcnne feinen Äünfllcr, ber nidjt überwanb unb lebten ©n* 
beS bas £ebcn verflanb. Unb ber nidjt »crjicß. .Sein Äünfl* 
ler, et ßieße Jpoffmann ober kleine, Äleifl ober03aubelaire, 
QJcetßovcn ober ©djubert ober SBolff. Unb ba bin td> nun 
jenfeits aller Meinungen, ©ebanfen, (Entrüflungen ober 
SJloralen. — Dem (Sinjclnen bleibt nidjts, als ft'<ß ju be* 
ßnnen barauf: ob er fromm genug ifl für bie heilige 
.Kunfl. 

* # 

* 

Das ifl ja nidjt ju irgenbweffen Oledjtfertigung ge» 
fdjrieben. Das Sieben braudjf feine Dlcdjtfcrtigung; eS ifl. 
(Es foü audj nidjt bie grage erlebigt werben, ob Jpölberlin 
j. 05. nidjt bodj richtiger ein freunbli<ßereS @efd>icf be* 
fdjieben gewefen wäre, — felbfl wenn wir einige ber 
fdjmerjßafteflen unb fdjönflen Q5efcnntniffe n i <ß t f>at* 
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fen. — Ob ja, »er ft<b berufen mag um ber Siebe 
»ißen ben 2ßeg hinauf* unb binabfeben, ob ni<bt »ielteifbt 
ein SKädjtigcr ber 3«funft, fd>leppenb an feiner Sftot, beS 
2Beges fomme. Unb mag ftd? ju ibm neigen. §ür äße 
anbern aber gilt bas SEBort: ©ebt aus bem 2Bege unb »er« 
büßet euer 2fngeft<bt; es fommt ein §ürft im grauen 
©fantel feiner ©infamfeit. 



3 Olöttger, Sffai« 
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@ päte r, wenn Siemens ßcß befann, wenn et noch ein» 
mal ß<h felbet ju fammeln träufele in all bem 
Scßmerjgefühl, beffen er immer weniger Jperr »erben 
fonnte, »enn er ßcß auf ßcß felbft befann, um ju erfor» 
feßen, w a S es nun eigentlich f e i , bas fein Seben fo bit- 
ter, fo »erlafTen gemalt h®&«, was fein #erj fo frieren 
laffe (»iewoßl er ßcß in bie 2lrme ©otteS ju legen traeß* 
tele), immer würben ihm hoch nur Silber lebenbig; Q3il» 
ber ber Äinbßeit, bes Traums unb ber Seßnfucht. Unb fo 
würbe ihm boeß auch bies SJeßnnen unb Olacßbenfen wie» 
ber bitter; benn feinem Sehen ß«tte oon allem jungen 2(n* 
fang an bie (Erfüllung gefehlt. 

£>enn Siemens »ufjte nicht (bis in bie 3luflöfung bes 
©eiftes hinein, bis in bie TCuflöfung bes .Körpers hinein 
— bie wir $ob nennen — ), baß es SSttenfcßen gibt, bie 
baju befHmmt jtnb, nie etwas anberes, benn .Kinber ju 
fein, unb bafj er felber ju biefen Sßlcnfcßen gehörte. ©aß 
biefe Äinb»9Jlenf<hen aber eben bas -Slenfcbtum am ein* 
facßjten unb einfälfigßett, am »ahrflen unb reinflen bar* 
ftetten unb baß fte barum eben tiefer leiben muffen als 
anbere SSJtenfcßen, ba ja bie 2Belt noch nicht gut ifh ®a 
fte ja in bie SBelt wie in etwas §rembeS geflellt fmb. £>aß 
fte barum auch sorherbeßimmt ßnb, ber 5Belt unb bes £>a» 
feins innerße Schwermut ju »iffen, bes ®afeins bitterße 
SBeiSßeit: wir ffnb allein. Unb baß ße etwas leben, bas 
bureß bie ^aßrtaufenbe geht oon 5Jtofe bis auf Sßriß, »on 
95ubbah bis auf namenlofe SBeife bes #eute . . . Sßur baß 
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bei «ü biefert, bie bas $ennjcid>en bcS Traums unb 3« n * 
teils tragen, auch noch einUnterfcßieb iff: jwifchen b e n e n , 
bie im Seib bie SEBahrßeit finben unb benen, bic Dom Seib 
erfficft werben. 2>ie SBaßrßeit iff aber biefe (eines uralten 
SEftenfcßen SEBeiSßeit): baß alles fein ©egengift in ffch 
trage; auch bas Seib. Sao $fe wußte es, unb Sßriff lebte 
es - unb überwanb . . . ®aS #erj beS Siemens aber iff 
baran erfficft wie Diele anbere, weil er baS ©egengift auf 
Dielen SSBegen fucßte, außer f i d> - anstatt in ffd>. 
®es barf ißm niemanb jürnen; wißen wir bocß nach 3«^' 
taufenben nicht, warum bie #er$en in bie 9^ e « «nb 
warum ße frieren muffen im SGBinb ber SEBelt. ®aS $ers 
beS Siemens erfficfte. SEBer fragt, warum? 

* * 

* 

SEBenn Siemens ffch befann unb fein Jperj fragte, warum 
er leibe, ba er hoch fo Diel ©chönßeit gefeßen ßabe unb fo 
Diel gewollt ßabe, fo war biefe $rage ein Dtuf in bie 
©tille. 9Bas fonnte antworten? deines SÖlenfdjen SDtunb. 
Unb fo antwortete bas $er$ beS Siemens felber, 
nicht mit SEBorten, fonbern mit Silbern; unb es ffanb ba 
bie 3ugenb, unb ffe war feltfam bewegt Don Silbern, 
©Ratten, klängen ber Sieber, wifpernben SXebenranfen 
um genffer in Tlbenbbämmerung unb SDlonbfdjein; Don 
SEffäbchen, bie ßinglitfen, als gingen ffe nicht; Don SGBan* 
bcrern, bie in ber SSftonbnacßt gingen mit einem SÖtarfcß* 
lieb; Don ©cßlöffern, bie in ben ©trom flauen; ©arten, 
mit einfam frierenben SJlarmorbilbern; Olädjten, ba er 
nur wach lag unb feine .Kinberßänbe in baS SBlonblicßt 
legte; Tlbenben, ba er, auffcßauenb in ben Fimmel, ertranf 
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jwifcßen aß ben golbnen ©fernen in famtblauer Siefe; von 
‘Jagen, bie autß ^etl unb luftig waren, im ©efpiele mit 

anbern Äinbern unb ben ©efeßwiftern 

Unb bann wußte er f<ßon lange nidjt meßr, waß in aß 
bem SEBabrßeit fei unb was Sraum. 9ticßf meßr bebenfenb, 
baß ja b o r t afleß glei<ß ift: — SBaßrßeif unb Sraum. 
2>enn ber Sraurn ift in fallen .Äinberßerjen, bie ein 
Tfßnen von ber ^öcßften ©tßönbeif unb 5ßaßrßeit mit* 
bringen auß ©otteß ftßweigenber Urgrunbßnadjf, eben 
baß, waß 3ßaßrbeit werben möcßfe ju ißrem #eile unb 
anberer Jpeil. ©lernenß wußte eß einft. CSinft. Unb fo ßafte 
er gelungen, ben Sraum, immer ben Sraum, ber ba 
SBaßrßeit werben mötßte. Unb war glücflidj gewefen, bie 
Heine SBeile (ober bie ©wigfeit lang — benn baß ©lücf 
mißt nitßt naeß lang ober furj). 2ßun «ber, ba er 
ß<ß f<ßon verloren baffe, wußte er eß faum noeß; — 
man<ßmal nur wie ein ferneß (Erinnern, baß er aber feßon 
für Süge Unb bieß ift baß Sieb: 

! 

0 ^inbßeit, läcßelnb in bie großen 95ogen 

ber Jpimmel unb ber Jporijonte, ba 

baß fZßunber thronte unb baß ©lütf gefdjaß. 

0 Äinbbeif, läcßelnb, ber bie Sräume logen. 

i 

Unb bodj ein freuen nab, fß licbenb nab- 

I 

0 Staunt ber Äinbßeif unb beß 2Ba<ßfcnß 9Jtüße, 
unb ©piel in ©arten jwifeßen 33eet unb ©traueß, 
unb feßräge ©onne unb ein 3(benbrau<ß 
in alten ©fraßen; füßle Qlbenbfrüße, 
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in Q3äumen rafdjeß 3Bebn unb 93lütenbaucb. 

0 SJlof bcr Trauer: @djauern vor bem @otten. 
93or ungemäßem Sun, baß jäb »erbarb, 
maß innen feimenb um bie Siebe warb 
ber naben 3Belt; . . . Sräneit, bie b«*mli<b quollen 

um eine Siebe, bie fdjon frühe flarb- 

0 ©Kirf beß fragen« auß ben Söirflidjfeiten 
in« bi*V ju Sraum unb 3bcal — 

baß ©lücf ber 2Bünf<be unb beß ©utßenß Qual, 
unb mübe bann ein f<bwereß Jpeimwartßfdjreiten — 

unb 2lbenblieb im grünen §rüblingßtal . . . 

Unb bo<b baß SSBerben, ba bebrüefteß ^uuen 
bodj n>ud)ß, mie ^Pflänjlein bureb ben barten @fein, 
bureb Sftiebtvcrflebn unb laflenbeß (Einfamfein — 
unb in ben Bibern jarter @tröme binnen 

unb 3luf»ärtßmübn — unb ganj jule^t allein 

baß (lumme SBeggeb« auß ben alten ©leifen 
ber Jpeimat unb ber SSJlärdjen, bie »erblaßt 
»ie febwebenb jlebn - «uß aller @piele Jjaft 
in 'Dämmerung unb auß bem fließenb leifen 

kommen unb ©ebn vergangner Sage; - fafl 








ift aEeö fd?cn ntcfjf wahr unb nie gewefen. 
0 2Beg ber Ätnb^eit, ber verworren fanb 
wohin — wohin? Tin beffen Snbe ftanb 
ein anberer, ber jene« nie gewefen — 

bu fanfte« $8ilb an beö Erinnern« SXanb. 



®a« war ba« Sieb. Tiber Siemen« ^atte (ich fdjon ver* 
loren an ber *P£antome Uebermacht, bah er e« nicht mehr 
fang. 



Sr wuhte aber nicht, bähe« ber <Ph<mtome Uebermacht 
war; nod? bah e« überhaupt «Phantome waren; noch bah 
bie ^Phantome fchon gejeugt waren in feiner 3 u 9 e nb, eben 
ba unb $u jener Seil/ ba törichte SBelthänbe in ihn bie 
Tlngft fäten; bie hernach groh wuch« unb an feinem Q3lut 
fog, wie 'Jiere, bie groh werben wollen an ber SÖlutter 
3ihen. Sr war feiner Ttngft SOlutter geworben. Unb fo 
liebte er ben 23aflarb, ber bo<h nicht fein war . . . 

Tiber ba er jung war, war alle« noch jünger unb barum 
ehrfürchtiger in ihm. £>a waren ja bie 'iiere in ihm noch 
flein; ba quälten fte ihn, ben Heinen Siemen« wohl, aber 
bo<h nicht f o , bah er barunter vergehen muhte. Tluch war 
er ba noch bem Sehen näher: ben ‘Jagen mit Sicht, bem 
Frühling, bem Schein, ben bügeln, ben türmen unb 
©djlöffern, ber §reube unb bem Sädjeln. £>enn Siemen«’ 
J£>erj war urfprünglich baju au«erlefen, cu lachen, unb 
fchön unb viel ju lachen. 2Bar baju beflimmf, ber $reube 
viel ju empfangen, war auch fchwer fehnfüchtig nach 
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ftreube, £a<ben unb ©cbönbcit unb »iel ÜHäbtbenweiß. 
93iel Sttäbdjenweiß. SBarurn aber blieb beim alles boib 
fo im falben? ©o nie ganj erfüllt? 2öarum? 3Barum 
mußte er fo viel lieben unb fo inbrünflig unb fd>ön unb 
berrlitb lieben, wenn ißm fo wenig bawiter warb? Hif, 
unfere §rage gebt nach “Dingen, bie wir nie wißen werben. 
Cs fei benn einft, in einem anbern Sidjt, baß ni<bf oon 
biefer 2Belt. 

* * 

Daß war etne ber frühen (Erinnerungen: baß er, fpät 
im Q3etf einftßlafenb (wie eß geiftig früh regfamen £in* 
bern oft gefcf>ic^t), auß bem fußen erßen ©djlummer auf« 
wadjte non etwas £übl».£>au<benbem; unb baß er, im un* 
gewiffen £i<bt beß SJlonbß, auß fcblaftrunfenen klugen bie 
©lütter fdjweben fab in ber Kammer, ba bie ganje 9?eibe 

ber Äinberbetten flanb; unb eben fcbwebte fte non ibnt bin» 

\ 

weg ju einem anbern S5ett; aber er fühlte noch ihren Äuß 
auf feinem @eß<bt; unb bann fab er fte binaußfcßweben. 
Unb ba quoll eine fo f<bmerjli<be ©üße in ihm auf, baß 
er anfing ju weinen, baß er ganj wad) würbe unb aber» 
malß fpät einftßlief. 

Unb ber ©<bmer§ war frühe ba unb bie Sraurigfeit. 
Um ein erfrorneß 33öglein im 2Binterf<bnee, um $inber» 
bäßli<bfeit, wenn ihn, ben Barten, bie £Kobuflen auf ber 
©traße netften ober höhnen; unb einmal fam er baju, 
wie feine ©lütter einfam im Bintmet weinte, unb bie $ür 
war nur angeleßnt, unb er borgte hinein unb fab mit 
fämeHem Q3licf ße ßben. Unb fd>li<b fort, wie gefdjlagen, 
obfdjon eß in ibnt leife fpracb: ®eb, unb fnie »or ihr, unb 
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lege bein Jpaupt in il>rcn @<ßoß. Tiber er tat eß ni<ßt, 
fcßlitß nur fort unb faß irgenbwo im Sßinfel, lange, lange, 
mit leerem Q3li<f. 

Ober eß fielen f<ßnet(e, ernße ober ßarte SEBorte in baß 
laute Järmen ber Äinber, wie bunfle ©feine in 33lüten; 
unb ba blutete fein Jperj, unb er ging wieber abfeitß, mit 
leeren, offnen Tlugen. ©cßmerjßaft blutete fein Jperj. 

Tiber §reube unb ©«ßönßeit waren auch ba; unb ße 
rnatßen, baß ©(ßmerj unb Trauer ertragen werben fann; 
unb viel ©eßmerj unb Trauer. Unb biefe $reube unb 
©(ßönßeit war bem Jperjen beß (Elemenß glei(ßcrmaßen: 
Waß außen war — unb i n ißm fang, berart, baß ißm 
beibeß g l e i <ß war: ob eß bie Jpafelfäß<ßen im 33orfrüß* 
ling waren ober baß erße Sär<ßengrün im Srüßling ober 
baß fliegen im ©raß neben ben wiegenben 3»ei9«n cineß 
©traueßeß — ober bie ©timrne ber SDlutfer, bie in ißn 
fanf, ganj tief nieberfanf, wenn ße 9ßär<ßcn fpratß, in 
benen Q?ilb unb £DTufif ju einß würben; wenn ße bie ®e« 
f<ßi(ßte beß fußen 3efuß fpraeß, bie au<ß wie ein 9Jlär<ßcn 
war (fern, fo fern) unb bo(ß aueß fooiel ßößer unb waßrer 
noeß alß bie SÖlärdjen fonß, bie botß a u <ß „waßr" ßnb für 
ein #erj, baß nie anberß benn finblicß war. £>aß Jpcrj beß 
©lemenß blieb immer Äinb, wie baß Jperj aß berer, bie ba 
beßimmt ßnb, nie in ber SEBelt aufjugeßen, bie ba, fei eß 
im ©Uten ober im ©eßlimmen: in ber 93oßenbung ißrer 
felbß ober im Untergang beßimmt ßnb, außer ber 5Belf ju 
bleiben. 

Unb wie Slemenß, ba er feßon groß war unb ßtß tier» 
gebli<ß an bie SEBel t wagte, „baß f9lär<ßen von ben 9ßär» 
eßen" erjäßlte, baß er „Siebfeelcßen" nannte, — fo war eß 
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ißm, als fei bte ©timme ber ©lütter ©lärcbcn ber ©lär* 
eben. 3Bie benn ein Dichter gefagt bat, in unferer ©timme 
»erbe a 1 1 e ß jum ©lärmen, ba eß fid) in ißr ja nie be* 
geben haben fönnte. 

Unb «bertnalß ein n e u e ß ©tärchen ber ©tärchen mar, 
fllß baß, maß bie ©lütter auß ihrer ©timme in ihn gefenft 
halte in ben fliHen ©tunben bcß Erjäßlenß, in ben mun* 
berfchönen 2Ibenben unb Olächten, in ben hcrrlid>cn $rüb* 
lingß* unb ©ommermorgen banad) am Dtbein nun leben* 
big mürbe unb in anberer ©Beife „mabr" mürbe, baß er’ß 
flaute unb fajt greifen fonnte: baß ©todengeläute über 
bem Stheintal, bie Q3erge »on unten anjteigenb unb alle 
buftblau, unb ber ©from ruhig unb fcbön unb fyeü, aüeß 
mie im ©Über, in b*rrlid)cm ©ilber. Unb ©Bolfenfcßafe 
im 2Ibenb, unb ber ©chleiertanj ber ©tonbprinsefßn . . . 
unb „Dämon, ber ©chäfer am ©teine, meibet feine £äm* 
mer immer noch" . . . Oh, ba mar bie ©ebnfucbt nid>t nur 
lebenbig gemorben, ba mar fte auch fo in ft<h voll ge* 
morben, fo reif unb ferner, baß auß ihr felbft bie Erfül- 
lung blühte — eben im TInblirf einer faft außermcltlichcn 
©cbönbeit, oor ber fein emtg einfameß Jper§ in folgen 
©tunben nicht mehr begehrte, alß nur ju fchauen. 

2Iuf einem 33erg, ba fleht ein 
hoßeß ©chloß am 
ba gehn bie £ämmermölf<hen 
meiß um ben jerbrochenen $urm. 

Die ftlberne ©lonbyrinjefftn 
ßht tnittagß im .Kellerloch, 
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'Xtomon, ber ©cbäfer, am ©(eine 

»orm 93urgtor »eibet feine Sämmer immer noch. — 

2)ann ober, wenn na<btß ber SJlonb febeint, 
bann fieigt bie ^Prinjeffin auf ben $urm. 

Dann bängt fie einen langen ©djleier 
in ben Stb*™/ in ben Dlb«in. 

Dann gebt Danton ben 2Beinbergßweg jum bluffe 
unb tiefer bi« unten auf ben Olb>cin. 

Da »eibet er feine Öiatbtflernlämmer; 
unb eine fJBaffernijre gueft if>m ju. 

Dann ift bie fB’lonbprinjeffin 
boeb »iel ju bo<b (»uf bem Surm. 

Unb fährt im deinen $abn au<b 
ein ©<biffer, baß nüijt ihr ni<btß. 

Dann »eifj i<b nidjt, »aß bie S^ip im 
SBoffer ju biefem £ieb 
für eine 9JteIobie fingt; 
brei ©tubenten, bie fingen eß mit. 

©ß ift ein £anb, beiß* $bnle, 
gonj fern im 9Befl über SJteer. 

Da batt’ «in .König eine Q3uble; 
ber tronf feinen tropfen mehr. 

15a« ©ebeimni« biefc« Jjberjen« aber (»ie ba« ©ebeim» 
ni« aller einfamen Jperjen) »ar, ba§ eß na<b aller §reube 
unb ©rfüöung bo<b immer »ieber burftig »urbe. 2Baß 
wir £eib nennen unb Sraurigfeit unb ©<bmerj, baß ift 
alle« nur Diame für biefen Dürft. Unb »er ibn b«t, ber 
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fonn ihn nicht !urj unb entfchloffen au« ftdj tun, bamit er 
it i d) t mehr leibe, bemt fonft t ä t e er ba« hoch. ©onbern? 
©onbern er leibet eben unb fucht, unb hoff* and? wohl, 
folange eben ein §ünf<hen be« Sehen« in ihm ift. £>enn 
ba ein foldjeö Jperj ber SHJunber fo viele gefdjehen f ah, in 
ben SDMrdjen, in ber ©efchicht« beß ©inen, ©hrift, «>ie 
foOlfe e« ba nicht immer wieber unb immer noch h>offcn, 
bah auch i h m einmal ba« SBunber erfcheine: »nie ein Sicht 
au« bem Jfjimmel, wie eine Königin in ber Stacht, wie 
ein Jpelb, ber au« bem 2(benbrot geritten fommt, — unb 
wie jene« SOJäbchen, ba« einmal, wie au« bem 0ti<ht« ge« 
fommen, vor ihm (©lernen«) flanb unb ihm bie Jpanb 
gab, ba« Äinb bem Äinbe, unb eine Sßeile an feiner ©eite 
ging unb bann verfchwunben war . . . 

3n folcher ©timmung, bie fonfl ben 9Jlenfchen erfi in 
ber Steife fommt, wenn jte ih ncn tovnmt, bie aber be« 
©lernen« Jperj fchon frühe nahe war (e« gibt eben Jperjen, 
bie fchon von allem Anfang an alle« wiffen), — au« 
biefer ©timmung gefdjah ber ©ang jur Kirche, mit jenem 
SDlanne, ber bie 2lngft in ihn fäte, unb ber ihm gefagt 
hatte, wenn er in bie Kirche träte, würben füge ©timmen 
ihn mit feinem Staaten begrüben . . . Unb ba fte nun 
hineintraten, gefdjah e« wirflich, bah ihm füfjer grauen* 
gefang entgegenfchoü: O clemens! O Clemens, o pia, 
o dulcis virgo Maria! Unb ba floh ©üfje« unb bittere 
2lngft in ein«, unb in biefer §lut brohte feine ©eele ju 
ertrinfen. ! 

®ie weihe ©tirn von einem blauen Q5anb umfchlungen, 
unb feine ©eele hw<h«nb unb umfungen 
von vielen ©timmen, - — 
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fo ftanb er bann normale als Äinb in ber Kirche. 2lm 
2lttar nun, vorm 35tfd>of fnienb bann unb ben 53acfen< 
flreith empfangenb. Unb als er »nie fthmanfenb aufftanb, 
um ju feiner 33anf jurücfjugehen, fah er neben juh ein 
Sttägblein flehn, fthon, meifi unb blonb, alfo, bofj in feine 
Seele es fiel mie (Erftbauern, n>ie ^eilige Siebe - Siebe 
in beS $inbes #erj, unb er bie #anb beß SOJäbtbens nahm 
unb fte führte, einige Stritte weit, bis beS fPrieflerß 
Stimme fprad): Saß! Soldes Spiel jiemf ft<b nicht 
hier! Unb ba ließ er fte loß; hilflos, wie immer fpäter, 
wenn ihm bas Sehen ober eine frembe Stimme ©eliebteS 
aus ber Jpanb nahm; — benn fein Jperj litt ja gerabe 
baran, bah es ni<bt gemaltfam h a ^ tcn fonnte, maS ihm 
botb not mar. Unb als er biefer Jpilfloftgfeit ein menig 
nathgefonnen h«tt«; mar bas 9ftäb<ben fthon in ber SJlengc 
ber vielen, vielen Äinber unb SOlenftben verfdjmunbcn. Unb 
nie fah er cs mieber. 

„£>u jarteS üBlagblein, bas mir bort verftbmunben, 
ftehfl bu auf (Erben noch bas füjje Sitbt, 
hafl bu gelebt unb hoff bu Seib empfunben, 

begegnet bir bies bunfele ©ebidjt, 

nimm hin ben 3>anf unb ©rufj, bu Olamenlofe, 

im irbftben 2raum, bu bimmliftbes ©efttbt! 

Unb fdjläffl bu fthon in unfer 9)?utter Stbofje, 
fo falle bir aus meinem ernften Äranj 
ein Opfer auf bas ©rab: bie meifje 9tofe." 

* * 

sic 
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Denn nur muffen miffen: baß äußere @ef<ßeßen ift ja 
nitßtß gegen baß ©efcßeßen ber ©eele: innen! 

3nnen, ba geftßießt alleß. 9?id?t außen. 2Baß außen ge» 
fließt, begleitet nur baß 3 nncn * Unb f° ftn& Tlbenbe, an 
benen ftßeinbar ni<ßtß gci<ßießf, beftimmenber für bie 
Jperjen alß große ©reigniffe. ©o geftßaß au<ß bicß in einer 
einfamen ©funbe, im ^rüßfommer, ba er in beginnenber 
Dämmerung in einem ©arten lag, abfeitß von ben fröß« 
ließen ©timmen anberer, unter einem 35aum, unb faß 
neben ben heften ßinauf inß Q3lau, in bie ©title unb in 
, bie beginnenben ©ferne, unb füßlte, wie alleß, baß er ge- 
tragen ßatte, §reube unb ©eßmerj, füßl unb leitßt mür- 
be; — mie eß ißn bünfte, er mürbe ganj rein baoon, — 
bünfte, eß löftße auß in ben Jpimmelßflufen unb er braueße 
ß<ß ba oben nur auf bie fluten ju legen, um g a n ; befreit 
ju fein . . . Unb er mußte ßernaeß nießt meßr, ob er nur 
fo ganj tief ßineingcftßaut ßatte, baß in bem tiefen #in- 
fdjauen er ber (Erbe entjogen mar, ober ob er ein menig 
eingebämmert fei; - aber alß er ermatte, mar eß in @e* 
ligfeit; benn ein Dfläbcßen (unb er tonnte im Dunfel nun 
faum feßen, mer eß mar) ßatte fteß neben ißn gefeßt, ßatte 
feine $anb gefaßt unb legte nun in feinem ©rmaeßen ißren 
.ftopf an feine ©(ßultcr. ©ine ganje SBeile fo. Dem per- 
len beß ©lemenß ßatte eß bie ©migfeit gebünft . . . SBenn 
nur nitßt ßinter allem baß 3lufma<ßen unb ber neue Dürft 
gebroßt ßätten . . . 

Denn fteß, fpratß baß #erj oft fpäter ju fteß felber: ba 
ßnb boeß immer bie Diätfel, mer löft fte? 

Unb mar feine Tlntmorf. 

Dieß aber mar ber Diätfel größten eineß: bie SOI a r - 
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m o r b i l b e r im © a r t e n. Unb »or altem, wenn ber 
2lbenb banmt mar, unb baß SEBeben in ben Räumen unb 
Q3üftben geßaltloß mar; menn bie ©tämrne mie in« Unge« 
beure ftrebten, in bieSßadjt auf, menn ibr f<bmebenbeß®un» 
fei, baß fte oben trugen, mie brobenb mar, alß fönne eß 
jeben 2(ugenblicf nieberfaßen unb bie ©eete jermalmen. 
£>a f»atte ©lemenß bie ©eftalten angefe^en, bie auf nie« 
bern ©ocfeln ftanben, unb fiatfe ihnen in bie fteinernen 
klugen gefdjauf unb fab - unb fab: fte meinten! 

„Unb eß febien baß tiefbetrübte 
Srauenbilb oon SHarmorftein, 
baß ich immer heftig liebte 
an bem ©ee im JDtonbenfdjein, 
ft<b mit ©djmerjen außjubebnen, 
na<b bem Jeben ft<b ju febnen. 

traurig blieft eß in bie SEBeßen, 
fdjaut hinab mit totem Jpatm. 

3b** falten 33rüfte ftbmeßen, 
hält baß Äinblein fejt im 3lrm. 

2l<b, in ihren SERarmorarmen 
fann’ß jurn Jeben nie ermarmen. 

©iebt im Seid? ibr 2lbbilb minfen, 
baß ft<b in bem ©piegel regt, 
mö<bte gern binunterftnfen, 
meil ftcb’ß unten mehr bemegt, 
aber fann bie falten, engen 
JDtarmorfeffeln nitbf jerfprengen. 

< 8 1 
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Äann nicht »einen, benn bie Tlugen 
unb bie Greinen ftnb oon ©lein, 
fann ntd^t feufjen, fann nicht ^aud>en, 
unb erf finget faft »or <Pein; 
ach, »or f^merjlidjen ©ewalten 
möcht ba« ganje 33ilb jerfvalten. 

S« riß mid? fort, al« jögen mich ©efpenfter 
jum Reiche hin, unb meine IHugen flarrten 
auf« weife Q3ilb, e« fdjien mich ju erwarten. 
35aß ich mit Reifem IXrme e« umfchlinge 
unb Sieben burch ben falten SSufen bringe.“ 

©Väter entfann ftd> ba« Jperj beö Siemen« noch matt- 
ier ©tunben, ba er fein 32Bahrfte« al« $inb flar gefühlt 
hatte: baß IXbenbrot ju malen — ba« unerreichbare, ba« 
barum aber unerreichbar ift, »eil niemanb war, ber mit 
ihm ging, benn fonff wäre er bo<h einfach h t « g e g a n * 
gen. ©ibt eß benn etwa« (Einfachere«, al« bafj wir bahin 
gehen, wo wir heim ftnb. 2ltfo in« 2(benbrot unb in alle« 
©chöne? ©ibt e« eine einfachere unb zugleich größere 
SBBahrheit: baß ba« IXbenbrot n i <h t unerreichbar fei? 
SBohl fomrnt e« nicht ju un«, aber wir fönnen e« un« um 
bie ©chultern fchlingen wie einen Äönigßmantel. “Äber 
Siemen« war einfam unb allein; ju gehen fürchtete er (ich; 
benn fdjon wuchfen bie 93aftarbe in ihm, bie 2lngfl unb 
furcht, ©o faß er benn al« ^inb manchmal fo baher unb 
hatte ein weiße« 95laft vor ft<h liegen unb rote §arbe unb 
malte ba« ülbenbrot, malte feine ©ehnfucht. Unb fpät wußte 
er ba«, wa« ihm not gewefen war: 
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„3(lß hätte ich, waß ©ott mir gab, geflößten: 



£>eß feigen Xraunte« tiefe« 2lbenbrot. 

T>a mar mein $erj im ^nnerften ergrimmet, 
ich füf>lte recht, wa« mir jurn £>afein not.“ 



3a, wie hätte er’« nicht fühlen foüen?! 

£>ie Sinfamfeit, be« SjJlenfchen ©röfite« unb 2Bahrfle«, 
jene«, baoon er grofi wirb unb wächft, — aber auch ju* 
gleich ba«, wa« ihm bie meifle <Pein macht . . . Unb ba er 
bann, nun n i d> t mehr $inb, ©ophie gefunben hatte 
unb fte ihm nahe war, ba war auch fte auf einmal nicht 
mehr ba . . . 

Unb bie« ftnb bie SÖerfe an ©ophie - unb man ftebt 
hinter ihnen ben Siemen« ftehn in feiner rührenben $ilf» 
loftgfeit; ba e« ja f o l <h c ©chidfale gibt, gegen bie bie 
.ßraft jarter Jperjen nicht auffommt. Unb fein .£er§ ftel>f 
man bahinter, hinter ben Sßorten, wie eine franfe, weife 
35lüte, ber ju wenig 5ßaffcr warb. Unb hinter ben 
Seilen fleht feine ©eflalt wie ein ®e» 
fangener hinter ©ittern. 

„T>u lächeltefl be« Äinbe« 

im einfamen 333egc 

unb fprachfl: .^)arre jum 2lbenb, 

ba bift bu ruhig 

unb ich bei bir in £Hube.‘ 

®ein Jperj, wie war eß ba, 
bah bu nicht trauertefl, 
viel ©chmerjen waren in bir, 
aber bu warfl größer alß ©chmerjen 
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rote bie Siebe, bie füfier ijt 
als all i£r ©djmerj. 

2Bie itb midj roenbete — 

a<f>, ber 2Beg roar fo föroer, 

langfam fdjrift id), 

tmb jeber ©djritt wollte rourjeln 

unb i<b wollte roerben rote ein QJaum — 

unb meine 2lrme, 

Blüten unb Q3lätter, 
felmenb bir neigen. 

3Bie roar bein Seben 
fo »otter 01an$, 
wie roar bein borgen 
fo finblitb Säbeln, 
wie fiabe id> immer 
um bid? mid) geliebt, 
roie fommt bein 2(benb 
fo betenb ju mir, 
unb, o roie bete id> 
an beinern 2(benb. 

2fm Sage börteft bu mid? nid>t, 

benn bu warft ber Sag, 

bu famft nidjt am TCbenb, 

benn bu bift ber 2(benb geworben. . ." 

®enft aber bei bem Jperjen be« (Element* nidjf an ein 
ftbmadjtenb £>ing; benft fein 93ilb nidjt al$ eine« Änaben 
unb Jüngling« »erädjtlitbe ©efmfutbtsfigur, — benft 
»ietmebr fein S e i b. “Denn Seib ift etwa« Siefere«, 
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härtere« unb traurigere« al« Blaffe« ©eßnen, »er weiß 
woBin. ®enft au<B Be« Jüngling«, wie er fröBU<B »« 
unb würbe, wie et §reunbe fanb unb £>eutf<Blanb liebte 
mit feiner ©djönBeit, im raftlofen ©cBweifen. 3ßie er 
f<Bön war unb gern ladjte Bei §reunben unb 9JläbcBen 
unb Beim SDein . . . Sftur »ergeßt Bei biefem Silbe nic^t 
ganj, baß immer bo<B Bie im Äinbe f<Bon gefäten Semuren 
ba waren, bie ^P^antomc, bie ba an feinem Slute fogen 
unb groß werben wollten in ißrer grauen 2lBf<BeulicBfeit 
auf Sofien be« roten, frönen SeBenö unb be« roten Slu* 
te« non Siemen« Jperj . . . 

Sftodj ladjte er — bie SBeile! 2öie mag er uun bie 
3eit meffen? 9fa<B 3 ft B re »V nacB ©tunben? £>a« weiß 
niemanb. 9lur baß tym bann, al« fein Untergang unauf* 
Baltfam war, audj biefe fdjöne 3«it Bitter fdjmecfte in ber 
Erinnerung . . . Unb bafi er ba nießt meftr wußte, wie nur 
auf bem 9GB e g e einer unenblid^en § r ö B ' 
l i <B f eit, einer nie enbenben §reube fein 

e r § Batte geteilt werben fönnen... 

Er fanb bie SieBe auf feinem SEBege. Unb errang na* 
3ftB r « n unfäglidjer SOlüBe bie Eine! £>ie bann bo<B 
au(B früBe ftarB unb iBn allein ließ . . . ©obafj er nun 
ganj allein B l i e B , Bi« er ein alter SÖlann war, Bi« er 
ftarB, nadjbem fcBon fein @eift juoor ftd> aufgelöft fyattt 
in ba« große @rau ... 

®enn wa« Beißt efy Baß er $reunbe fyatte unb §reun* 
binnen unb tröftung im ©rfjoße einer Äir^e? 9CBenn nie* 
manb war, ber iBn B e i 1 1 — Sr fanb au<B nießf trö« 
fhmg - fo viel SieBe au<ß ba war. Er BlieB B*i& 
f r i e r e n b allein! £)enn fte alle ba lieBten iBn n i <B f 
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f o , wie eS ißm n o t gcwefcn wäre . . . 3Bie es ibm not 
war. ©ie liebten i$n «He auf ißre SGBeife unb wollten 
jeber Bei feiner SGBeife bleiben. Denn bas lefcte Opfer, ben 
anbern f o ju lieben, wie er helfen bebarf — bas 
geben fo feiten SDfenfdjen. 

(©einem Q3ruber im ©djicffal, im ©eifte, J£)einri<b 
von Steift, bem abligen Jper&en, erging eS ebenfo. Tludj 
er erfror in ber Äälte biefer 2Belt.) 

Tiber ba« ©lücf war bodj? ^a, eS w a r! Die SBeile. 

Unb fdjmecfte bod> au<b wieber ^tnter^cr ißm bitter. 
Das aber nur beswegen, weil er eine tiefffe ©efmfudjt 
unb ganj leifeS, ßeimlidjeS SSBiffen überbecfte unb über« 
täubte: mit ber ©timme beS ftrommfeinS, bas nic^t fein 
ftrommfein war, fonbern baS er nur von außen naßm, wie 
ein Äleib . . . ©r f>ätte woßl wijfen mögen unb fönnen, 
was if>m not war. Unb ganj batte er gewußt. Ofur 

war er föon fdjeu, baß er ft<b ba mißtraute unb lieber auf 
SDfenfdjen unb ©timmen außer ißm fyörte, bie bod) fein 
^nnerftes ni<ßt fannten unb iljm ben 2Beg von Sröftungen 
nannten, bie ißn ni<bt tröffen fonnten. Tllfo, baß er ewig 
fein Jjberj bef(bwid?tigen wollte unb bas bo<!> ver* 
modjte. Tllfo, baß julefct bo<b nicßts blieb als ber Unter« 
gang. 3BaS fonnte eS ißm nüfcen, ©ünben ju büßen, bie 
er nidjt begangen fyatte? 2BaS fann eS bem SDlenfdjen 
nüfcen, bort #eil ju fudjen, wo fein #er} frierenb bleiben 
muß? 

„3BaS füllet j'efct bie narbenvolle Q3ruft? 

föerbrannt bas .Iper}! 3Bic fnirfcßt bie tote Äof>le! 

Das §abt if>r fHtten Kranen woßl gewußt." 

©ollten wir fragen, ob biefer Untergang bem #er}en 
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beS Siemens notwenbig mar ober nicht? Olein! Olicht fra« 
gen. 'Die “Untwort würbe lauten: 3a unb Olein! Unb 
unfer 3«rteßes würbe leife beten: Olein! Olein! Olur 
nicht! * 

Denn auch unfer 3<wtefles fürchtet ß<h »or foldjen Un» 
tergängen. Denn wir w i f f e n , baß es fo e i n f a <h ge» 
wefen wäre, folche Jperjen ju retten, feines unb beS abligen 
Äleifl! 2Bie bas? 2ßenn bie SDtenfchen ihres 93ürgerfeinS 
unb fSJofmenS in ber Snge »ergeffen hüll«« unb ßdj allein 
auf ihre reine, gute, fdjöne unb freie SSlenfchlichfeit be* 
fonnen 2öenn fte ß<h barauf befonnen hält««: 

eS ifl nicht ju fchabe, ein £er$ ju retten, ihm ben 
2Beg ju weifen jum ©lücf. Denn n i <h t S anbereS 
will bas Jperj unb barf es woüen: als ©lücf. Unb 
webe bem Jjperjen, baS anbereS will benn ©lücf. 2Bebe 
ihm! Das aus furcht »orm §atum feinen SBiüen umbiegt 
in eine ^alfec ^römmigfeit, bie nicht feinem innerften 3Bil* 
len gemäß. Das #erj beS Siemens woüte ganj fromm 
werben, war aber nicht fromm genug, rein feinen innerften 
2Bi0en $u erhorchen. Der aber ging nach bem ©lücf, wie 
jebes SOlenfchen innerjter 2öi0e. Olur baß man bas ©lücf 
auch tief genug »erßeben muß, - im Sinflang mit bem 
2Beli«@innen »erflehen, im Sinflang mit bem „@eiß". 

Das Jperj beS Siemens war jart, auch reijbar, fcheu, 
unb ermangelte jener lebten ©tärfe, bie wir »or ©ott 
haben foüen. Unb »iele ßnb ihm barin gleich. Darum bo<b 
war feine ©cfjulb bei ihm; unb fein Untergang lag ebenfo 
in bem begrünbet, was anbere ihm . . . nicht taten, wie 
in bem, was er tat, was er falfcß tat . . . Denn wie ein* 
fam wir auch ßnb: — fo b «t an unferm ©djicffal bodj 
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alle« feil — meinelmegen audj alle« „fdjulb". Unb 
menn mir baß einmal ganj lief unb rein erfüllen, fann 
eß unß »ielleidß fromm madjen. Derart, baß mir eine leife 
©<ßeu befommen, anberen Jperjen unreal ju tun. 'Derart, 
baß mir fo fromm merben, bafj mir mißen: bie Siebe iß 
baß ©roßte in ber 3ßelt; alle«, maß teil bat w» inbrün« 
friger Siebe, iß bamit aud? gerechtfertigt . . . 

(Einmal aber mußte baß $erj beß Siemens audj biefe«. 
2llß er jene ganj »oüfommenen Seilen fdjrieb, bie, mie 
jart unb fein ße audj ßnb, nie »ermeßen im 2öinb biefer 
2Belt. Die immer mieber einmal mie ein fdjmerjlicßßüßer 
Duft »orübermeßn: 

„3Baß reif in biefen 3eilen ßeßf, 
maß lädjelnb minft unb ßnnenb fleßt, 
baß foö fein Äinb betrüben. 

Die (Einfalt bat eß außgefät, 
bie ©djmermut bat ßinburebgemeßt, 
bie ©eßnfu<ßt ßat’ß getrieben. 

Unb iß baß $elb einß abgemäßt, 
bie Tlrmut burd? bie ©toppein gebt, 
fueßt lebten, bie geblieben; 
fudjt Siebe, bie für ße untergebt, 
fud?t Siebe, bie mit ibr auferßebt, 
fudßt Siebe, bie ße fann lieben. 

Unb ßot ße einfam unb oerfeßmäßf 
bie 3\aA)t burdj, banfenb im ©ebet, 
bie Körner außgerieben, 
ließ ße, als früh ber J£>aßn gefräßt, 
maß Sieb erßielt, maß Seib »ermeßt, 
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an« ftelbfreuj angefdjrieben: 

,0 ©tern unb 95lu me, @eift unb Jtleib, 

£teb, £eib unb unb (Snjtgfeit.''' 

2(nmerfung: £>a« erfte unb jmeite ©ebidjt flammen 
n t <b f »on ©lernen# Brentano. 1>a# erfle ijl au« meinem 
Stjfluß „Äinbbett, ®o« unb SBunber", ba# jmeite au# 
einem 93rentanoj9flu# „3 n ftlberblauer ©ebnfwbtÄnadjt" 
von Otto jur £inbe (®ef. 2B. 95b. 1). ®ie ©ebidjte mür- 
ben berget, um bie ©timmung, bte tcf> jeigen wollte, 
ganj beutlidj |u motten. 
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/?*ß ifl immer mehr ober mtnber Q3equemlidjfeit beß 
l^Denfenß. wenn man ben Untergang von bebeutenben 
©eiflern, Didjtern ober anberen Zünftlern, von einer 
©de ^>er, von einer ©eite b«r begreifen miß. ©twa von 
ber ©eite ber 93ererbung ober von ber beß ungemäßen 
SSJlilieuß ober von ber in bem betreffenben SDlenfcben He* 
genben ungenügenben 3Biberftanbßfraft gegen ben Drutf 
beß Sebenß. ©ß ifl barum audj immer mißlitb, ftd> fo ein« 
jufieUen, alß ^abe ftdj bei bem Untergang (etwa Äleiflenß 
ober 93rcntanoß, ober Jpölberlinß ober £enauß, ober 
Olie^fcbeß ober van ©ogbß . . .) ein Unabänbcrlidjeß, Un« 
wiberruflidjeß vofljogen. 3<b fxtbe in biefen Gingen lange 
gcfudjt, baß ©inigenbe unb bamit Stcttenbe ju finben unb 
fage (unb bie Sufunft wirb meine SBorte betätigen): eß 
gibt fein Unwiberruflidjeß, fein Unabänberlidjeß. X) c n n: 
auß ber Xatfadje, baß tiefe eminenten ©eifler f a f t i f dj 
untergingen (fdjmadjvoll, in namcnlofer Xraurigfeit), füllte 
man nun cnblidj n i dj t mehr ben ©djluß sieben, baß fei 
nun fo atleß „ridjtig" gewefen, unb eß fei babei nidjtß ju 
retten gewefen. (©elbft bei STfie^fc^c, beffen © e b t r n 
ja nadj bem ber Tferjte f r a n f unb in ber 2(uf* 

löfung war, ifl mir bie „Olotwenbigfeit" unb baß 
„©djicffal" nodj jwcifelbaft.) 3^) bin f«n SÖlebi* 
jiner unb will eß au<b nidjt fein. Die ungeheure SJleta* 
pbbftf beß ©einß ifl nidjt mit ber bloß mebijinifdjen, bloß 
pftxbiatrifcben ©inflettung ju bewältigen. “Äbgefeben ba« 
von, baß 9Jlebi$in, ^Pfpdjiatrie, b«u*« wcfcntlidj nur ma« 

58 



Digitized by Google 




tcrialifliftb eingefleßt ftnb. (Es gilt, bie © e f a tn l b e i t 
beS jeweiligen (ErfdjeinungSfomplereS flar, nü<blern, aber 
auch lief ins 2(uge ju faffen. 2llsbann wirb man in ber 
©efamtbeit beS (Erf<beinungSfomplepeS and) b e n <Punft 
finben, »an bem aus bie geflörte Balance ber ©cifler bei- 
zeiten hätte inß ®tei<bgewi<bt gebraut werben fönnen. 
28o einmal bann bie 93alancemögli<bfeit erfühlt wirb, 
bat bann ber, bem ber Untergang febon brobte, bie 9Jlög« 
liebfeit unb banaeb ben r i e b: n i <b t mehr umjufippen 
unb fortan feine .Kräfte unb bie wiberflreitcnben Kräfte 
ber Umwelt im ©leicbmafj $u b«lten, — woraus eine Stei- 
gerung ber .Kräfte für ben .Künfller refultiert, eine ®e» 
winnung jener SDletapbbftf, bie tiefffe 3Beisbeit ifl unb 
erfennt, baß (na<b bem 2Bort eines alten ©binefen) 
fein ©egengift in ß<b trage, ©o fehl es wäre, in biefen 
Gingen na<b ber ©ebulb ju fragen (wer unb was alles 
am Unglücf „ftßulb" b fl be), fo fehl wäre es, jenem fdjolen 
Opportunismus §u »erfallen, ber ba fagt, ber „.Kerl", 
fo er untergegangen fei, b a & c bas bann eben auch 
„perbient", — warum fei er benn fo ein ,,©<bwä<bling" 
gewefen . . . Dies ifl rolj. 2(bgefeben bapon, baß es wiber» 
<briflli<b ifl (ni<bt im ©inn ber .Kirnen, fonbern im ©inn 
ber ?ebre 3eneS, ber webet bie Sßernidjtung beS f<bwanfen 
Dlobrs, no<b bas TfuSlöfcfjen beS glimmenben Sicbts wollte). 
@o wir pon @<bulb reben wollen, fönnen wir’s nur 
pon ber „Tlßfdjulb", ber ©djulb aller an allem unb allen. 
3(u<b weiß i<b, na<bbem mir biefe Dinge h«»*if4?w>cr naße 
gewefen ftnb (ni<bt nur bur<b „©tubium" pon „Säßen"): 
pon feiner ©djwädje, fonbern nur pon 3 rr *üntern, benen 
gerabe fl a r f e ©eifler perfielen, bis nabe jum Unter» 
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gang »erfielen. 3rrtum aber ift feine @<bwä<be. ®ie 
(Energie, bte ©lernen« baran wanbte, um ft<^ ju ret< 
ten, hätte für ein (jatte« 3>ubenb §äße wie feine« eigenen 
genügt, um bte Steifung ju «ofljieben. £>er ©runb f a n n 
alfo nur in einem 3******* Brentano« wie feiner Umwelt 
gefugt werben. SDian entfinne ftd) auch einen tXugenblicf 
ber eminenten £)i<bter'ÄünfUerfraft etwa Äleift« ober 
»an ©ogb«, um ft<b ju fragen: ob benn eine foldje ^unfi* 
fraft, @d)affen«fraft (bie ©ofteßgabe ifl) parallel geben 
f ö n n e mit einem folgen Ärafto e r f a g e n , baf ber 
SUienfcb im SBalmfmn ober ©elbfhnorb enbe? ©« gibt 
nun freilich einen ©tanbpunft, oon bem au« gefeben ,,au« 
feine« SOtenfdjen SSJtunb je eine Süge gegangen" ift. Unb 
fo fragen au<b aß jene mebijinifeben ober pfpdjiatrifdjen 
$be«reme (bie bo<b nur barfun woflen, baß ber Untergang 
jeweil« „nofwenbig" unb „unabänberlicb" gewefen fei) 
ihre fleine Seilwabrbeit in ftd>. Unb man fann in ber $af 
bie ^rrtümer, bie jum Untergang führen, in (Schwache 
umbeuten, aber boeb nur fo, bafj man nun amb weif, bafj 
b i e f e @<bwä<be nur ein 9ti<btgebrau<ben ber oorhan* 
benen Äraft gewefen fei, nicht aber oöflige 3(bwefenbelt 
oon bem SOtafje an Äraff, ba« genügt hätte, ben SOtenfcben 
ju erhalten. - 2lufjerbem mö<bte id) benn bo<b wißen, 
ob ni<bf fräftigfle ©eifler, fei e« ©oefbe, fei e« @<bißer 
ober 3enn ^aul, bem Untergang hätten ebenfo nahe fom* 
men f ö n n e n , wenn ba« Sehen ihnen auferlegt hätte, 
mit benfelben wirtfdjaftliäjen ober feelifdjen 3ßiberftänben 
ju fämpfen, wie etwa Äleijl ober Brentano; wenn ihr 
Sehen eine ebenfoldje 93erfcbwenbung oon SOSU©#© um 
bie ©rringung eine« irgenbwie erträglichen, frieblicben 
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©emütßftanbe«, frieblicben Seben« mit ben SiJtenfcben, 
Q3efriebigung elementarfter Sicbeebebürfniffe Ratten leiften 
muffen . . . Unb ^ier ahnt un« bann »iclteidjt bie SBabrbeit 
ber ©djulb affet an allem unb affen . . . Diefe ©rofjen 
gingen unter an 93ereinfamung unb Siebeleerbeit . . . 

311$ ein Doppelte« mufj man bie ©infamfeit in ihrem 
Söefen, in ihrer Stiftung unb SBirffamfeit begreifen . . . 
©ie ift ba« ©rbabenfte beß ©<baffenben, bie Suft, bie um 
feine ©time ift, ber 2(fem, barauö er lebt ber ©eete na<b, 
bie ©tiffe, barauß er feine 3ßerfe holt unb f<f>afft . . . 
Da« ift baö ©ine. ©ie ift aber auch baß ©<bmer$baf*effe, 
baß Oualrofffte feine« Seben«, — wenn n a <b bem ©Raf- 
fen, na<b feiner Stiftung fein © <b o ba ift für fein 3Bert* 
toofffte«, fein Jperjblut, fein Söcrf unb feine Siebe, ©rau* 
famfte 95erfemung für ben Dieter, trenn weber feinem 
SBerf bie ©rfüffung fommt (bie barin liegt, bafj e« — nadj 
ber ©idjtbarwerbung — in ben #er$en unb ©eelen ber 
SDtenfdjen wieber untergebt) — no<b trenn ihm perfönlitb 
in feinem täglidjen Seben jene« ÜJtafj ron ©emeinfdjaff 
unb Teilnahme unb Siebe fommt, ba« er brauet... 

©« gibt Äinber, in beren Seben f<bon alle« ift, tra« fpa» 
ter ihr (ber ©rwadjfenen) ©dffcffal unb @<bwere ift. 95on 
allem Anfang an. Die au<b ron Anfang an b a « 2B i f f e n 
haben . . . rom Seib ber SEBelt, unb bafj eine ©rlöfung fei, 
trenn ... bie Siebe ©brifti ihnen fo nabe, bah ffe ffe ge« 
ftaltbaft greifen fönnten - in S0?enf<ben . . . 

Da« J^erj be« ©lernen« trübte ron Anfang an . . . 
Dafj er ni<bf ft^on al« Äinb ju ©runbe ging? 3 a , trarum? 
fffieil fein J£>er$ ba no<b frommer war, frommer noch, al« 
felbft fpater bei feinem ®anj*aufgeben im Äatbolijiömuß. 
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frommer; bem Sehen, bem ©lauben an baß Sieben felber 
näher. 2lu<h letzter vergeffenb. Denn baß ift ja baß 2Be* 
fen beß £ i n b e ß , baß eß ßofff, immer hoff tt auf baß 
Söunber; auf bie ©<hönheit; auf bie Siebe; auf baß 35er* 

fielen 2luf baß 33oßbringen feiner felbfl. ®ie Äurve 

hinab, jum Untergang, f o n n f e erfl einfehen mit bem 
Serbredben beß Sßunberß, ber ©cßönheit unb ber Siebe, 
alß ©opbi« ftarb, unb aud; ba nod> nicht ganj, — fonbern: 
alß baß Seben nicf>f jurücfgab, maß bie (Ewigfeit ibm ge* 
nommen hatte: bie ©dwnheit unb bie Siebe ... alß auß 
aller Umwelt ibm feine anbere wieber b«&ortrat, bie fein 
Jperj hätte in i^rc Jpänbe nehmen motten . . . 

(Eß ift aber ni<bt von ungefähr, baß in feinen SGÖerfen, 
in 35erfen von ©(bönbeit unb (Entrücftheit, bie 3 u 9 e nb, 
bie Äinbbeit in einer unenblicßen ©cbwermutßfcböne, in 
einer ganj großen Trauer ihm noch lebenbig mürbe, unb 
atteß ©<bwere ber Äinbbeit ih*n immer mieber vorüber* 
jog. #ier fcßon ber Äeim jum ©icßverlieren, aber nur ber 
Meirn, ber bodj nicht hätte groß ju matbfen braunen. 
3<h meine jene 33erfe, „©jene auß meinen Äinberfabren" 
im „©obwi" unb bie ^erjinen ju (Eingang ber Dtomanjen 
vom Sfofenfranj, bie, jmar fünfUerifch nicht ganj vollen* 
bet, bo<b jum erf£bütternbfi*2ßabrflen, ©egenmärtigflen 
gehören, maß in ber Dichtung an fchmerjlichen 33efennt* 
niffen fleht. $ört! 

„0 feliger, o himmelvotter $raum! 

3<b f«h hinauf- 2luß beinern #immel, Sinbe, 

Jping nieber eineß meißen Äleibeß ©aum. 
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Unb nieber (Heg ein $inb auß bem ©eminbe 
CDer 3»eige, bie eß neibifdj mir oerftccft, 

(Sin ©benbilb »on jenem §irmungßfinbe.*) 

@ebnfü<btig ^atte irfj bie 2(rme außgeflrecft, 

2)a !amen ftc, bi<b boßbaft mir ju rauben, 

*Die Unserjiänb’gen (»aben midj geweeft. 

ölie blüht ihr mieber mir, ibr 3 u 9 cn blauben, 
3 m §acfelfcbimmer nie betrogner S u fl , 
X)ie Siebe ftarb, bie Hoffnung unb ber ©tauben. 

I 

SEBaß fußet jel?t bie narbenoolle 33rufl? 
93erbrannt baß h e r j. 9GB i e fnirfdjt bie 

tote o b l c! 

£>aß ^abt ibr fHflen tränen »obl gewufjt. 

I 

3ur ^Stube mufjt i<b, b«»"(« SEBorte bol««. 

3ur @trafe büßt i<b ein mein 3(benbbrot, 

2llß b®tte i<b, maß ©ott mir gab, geflöhten: 

| 

Ü>eß fel’gen ?r#umeß tiefeß 2lbenbrot. 
®a war mein herj im ^nnerften ergrimmet, 

3<b fühlte recht, wft« mir jum Sehen not: 

I 

©in himmelblau, in bem bie hoffnung fchmimmef, 
©in @<bmer| in meiner freien flarfen hanb, 

®ie ihn na<b ib^cn SJlelobien (limmet . . 

*) 2>a$ et in btt .Ritdje fah unb bafi ihm banadj gleteb <nt= 
f<h»anb. 
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JP)ört es! Äann ein 9flenf<h flarer über jich fein? Äann 
er irrtumslofer wiffen, „was ihm jurn Seben not“? SBarurn 
ging fein (Seift bann bod) unter, ehe noch ber Seib ftarb? 
Daö »erben wir fefjen. 3fber wir fagen b*er fchon bas 
(Entfcheibenbe: »eil ihm „nicht »arb, was ihm jurn Seben 
not“. 



(Der 3 rr l um feiner j»eiten Sh«/ ba er mit 3lugufte 
Busmann verheiratet unb balb auch fchon »ieber von ihr 
gefcbieben war, mag nicht f<b»er wiegen.) 

©eine Äinbheit, bie faft fchon Drama war, mag man 
aus feinen 5Berfen unb aus feiner Biographie erfennen 
(benn ich bin hier auch nid?t einmal ein ©tücf von einem 
Biographen). 'Drama, nicht weil fein Bater fchon in ben 
fahren war, als er bie fchöne, fchöngeiftige Tochter bes 
ÄanjlerS von Srier in jweiter (Et)« nahm, alfo nicht aus 
ber Disfrepanj ber (Eltern entftehenb, fonbern aus ber 
3artheit feiner ©eele, feines $erjenS, aus einer 3«rtheit, 
bie fo fehnfüchtig einfam war . . . #ier ift ber Angriffs* 
punft für unfer Begreifen (fo wir Siebe haben), nicht fo 
fehr in ben Details ber ©efchehniffe, ber Disfrepanj jwi* 
fchen (Erjiehung unb Steigung, jwifchen ©ehnfudjt ins 
Sehen, in ©chönheit unb Siebe unb Mangel an (Erfüllung 
— wie fehr es auch m i t baju gehört. Denn all bas wirb 
verfianben in ber 2(nf<hauung ber @ a n $h«*, bie jt<h nicht 
aus ben Details jufammenfeht, fonbern eben eine ©anjheil 

ift. - 

Das grofje Seiben begann mit ber Befanntfchaft 
mit ©ophie üttereau, würbe gefüllt unb gefaftigt in ber 
Siebe mit ©ophie unb jtanb gröfjer unb ungeheuerlicher 
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auf nach bem $obe ©opbten«. - $5a« ©anje aber b^ert 
wir bamit noch nte^t angefchaut, bentt e« b ftn ^ c ^ f«<b b»er 
nt i)t nur fo um eine Siebeßgefc^ie^te, fonbern barum, baß 
eine ©eele ftch verlor, bie hoch fo fchön wußte, „was ihr 
jum Seben not" war. 3wei ^rrtümer geben von hier <*«ö: 
einmal bie Unterfchähung feiner eigenen Züchtung, baö 
Sftichterfennen feiner Didjtergewalt unb bamit ba« Vicht« 
wiffen feiner Verantwortung gegen bie Äunfl, al«bann, 
na<b bem $obe ©opbien«, ba« 2lufgeben feiner felbfl unb 
bie (Erwartung be« #eil«, ber Rettung von außen, von 
einer religiöfen ©emeinfehaft. £> i e « aber ganz wefenbaft 
mit bessbalb, weil ein SEBefen, ba« er liebte, ibn auf biefe 
Valm brängte, auf bie Vabn ber Regierung feiner 
fclbft . . . 

3unächü reben wir noch ein ganj wenig von ber Siebe 
bess (Elements. ®ie war groß, faft ungeheuer, von einer 
abenbfonnigen wehmütigen ©chönbeit . . . Von einer fo 
einzigen, entrüeften ©{hönbeit, baß bie fDlenfchen, bie jte 
gefeben hätten, bavor geftaunt hätten, baß bie SBlenfcben, 
wenn fte vermocht hätten, bie klugen bafür aufjufun, ©le« 
menö bafür fo febr hätten lieben müffen, baß er nie hätte 
an jt<h verzweifeln f ö n n e n. ©o aber blieb alle« im 
£>unfeln. Vur eine war ba, bie er vielleicht noch am jar» 
teften liebte, unb bie ihn liebte, wie er’« wohl brauchte unb 
bo<b auch wieber nicht genug — unb bie eine war . . . feine 
©chwefier. Vettine. 

©ophie SJlereau fehe ich noch nicht flar. 3<h werte mich 
noch um jte bemühen, bi« ich fte flar fehe. ©ie b at ft<h 
ihm nach langem SEBerben gefchenft, unb bot ihm bie 3«hre 
(Erfüllung gegeben, bie immerhin ein SQBefenhafte« feine« 
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Sebenß außmacßen (unb bie ißrn bodj fpäter, tt>icber in Dtiicf* 
erinnerung, bitter ju »erben begannen — eben in ber (Sr* 
innerung, im SEBißen ber 93ergängli(ßfeif beß ©lücfß). 
2(u<ß war ©opßie fo fein unb fe^ön menf<ßli<ß*frauenßaff 
unb fo flug, baß fte uneßelid) mit ißm leben wollte . . . 
(»aß Stemenß ableßnte; »aß er aber woßl beffer ßätte an» 
nehmen foßen, ba baburd? gewiß vieler unerquidlidje 3ant, 
ber immer noeß bie (Eße ber frieblitßßen unb beßen ©eißer 
ßört, vermieben worben wäre . . .) 

®ejember 1801 an ©opßie: — „löfen muß ßcß bie 
Siebe in ber Siebe, in Sufi ober 'Job — “ „@ie ßaben mir 
oft mitten in ber Sufi ein wenig inß Jperj geflogen, ©ie 
ßaben einmal gefagt, meine 93riefe geben einen Vornan, 
a<ß ©ott, »ie weß tat baß, unb jeßt ifl biefe Sufi, an ©ie 
ju fdjreiben, all mein Seben . . 

2lber man lefe ben langen Q3rief vom 10. Januar 1803 
auß SDlarburg an ©opßie, wo 3Biß, ©eifl, ®enfen fo 
feßön ß<ß gehalten, aber baßinter blutet baß Jperj beß Sie* 
menß, blutet (Slemenß felber, beßen Siebe im ©runbe fo 
jart unb ganj feelifdj iß, fo immateriell, mötßte i<ß fagen, 
wie bie eineß ^inbeß (Slemenß blieb immer Äinb). ®iefer 
95rief, in bem ber 2>i<ßfer*@<ßauer ßämmerf, baß er baß 
llrbilb berer bloß lege, bie er liebt. Unb worin biefe wun* 
berli<ß*ßßönen (©teilen vorfommen (bie aber ni<ßt baß ein* 
jig SEBitßtige ßnb): „3<ß ßätte mid) mit meiner ©djaufpie* 
lerin re<ßf ergößen fönnen, wäre icß nidjt einßenß von 
nen geliebt worben, oß, baß iß fatal, baß ©ie mir aßen 
©enuß vergiftet ßaben, oßne mi<ß je genießen ju laßen, 
©o faß i<ß gelangweilt auf meiner ©fube unb gebaute an 
©ie, unb jerriß ein SSißet ber fleinen 2lftrije, baß mi<ß 
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einlub, 3b r er ftn jwei mutwilligen 93rüft<hen ju oergejfen. 
3<b fann mich ned) immer nicht cntfdjließen, meine wun» 
bcrlidje 93cgierbe nach 3b tte n, S r < ,u ; in einem «II* 
gemeinen ©enujfe 3b r eö ©efchlecbtö ju ertränfen, meine 
Unfchutb brennt mich täglich mehr unb oerbirbf mir meine 
©tubien, burch ewige ©eflalten, ich weiß nicht, ob ich 
verfugen foö, woHüflige S23üd>cr ju feßreiben ober ob id) 
foö lüberlicß werben, b«mit ich Stube oor bem finbe, waö 
mir, nadjbem ©ie mi(b nicht mehr lieben, nie jur 93ilbung 
unb bem ^ödjflcn Sebengjwecf werben fann, unb mir nur 
eine fchtnäbliche Safl, ei« langweiliger Äampf wirb. 0, 
b«tte bie Heine 2lftrije 3b ncn nicht fo geglichen, unb hätte 1 
mon mir nicht oerroten, baß fte unfruchtbar ifl! - 3Ber» 
ben ©ie benn noch immer nicht alt? 2(<b, in einigen 9)to* 
nofen werbe td> 25 3«br alt unb ber 93eßber meines 95er» 
mögens. SOBae wirb aus mir werben? SGBerben ©ie benn 
noch immer nicht «It? ©inb ©ie noch immer fo reijenb, 
werben ©ie ewig in Söeimor ftßen bleiben, unb SDtaper, 
wirb er 3b ncn ewig oon beS ©otteS verlornem Sommer 
»orbichten unb oon inbifeßen ©Ottern? — — Sticht w«br, 
liebe, fchöne $rau, ©ie werben Seben epemplarifcß 
befcßließen - o, bas ifl oerbommt, fo ifl feine Jpoff* 
nung . . (unb hier folgt ein SiebeSgebicßt.) 

Hier ifl für ben, ber lefen fann, bie Slot Q5rentanos 
von ihm felbfl auf einen präjifen 2luSbrucf gebracht, fobafj 
ich wabrlicb nicht nötig fyaht, baju etwas ju fagen. $>ie 
Siebe, nicht ber ©öfter (bie boeß oft, wie bei ben ©riechen, 
noch erfl b^e ©cbweine waren), fonbern bie Siebe ber 
Halbgötter, eben ber geifligen Sölenfcßen, bie nicht auf 
bloßer ©rotif aufbauenb ju ein wenig ©eelengemeinfchaft 
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lummen, funbern bie vun aflem Anfang an feelifd) liebenb, 
bie ©rutif nicht auSfchliefien, funbern ihrer gerabe m i f 
bebürfen, ba fte ftc befeelen, ihre ©eele fte mit einfchlicfit. 
JP)icr ber ©runb, warum fulche 9)lenf<hen nicht in einem 
„allgemeinen ©cnujfe beS weiblichen @cf<hle<ht$" ihr fein» 
fies tmb ^eiligfleS ©ebnen ertränfen f ö n n e n. Die ©c* 
fahr foXdjcr ©infamen: in bem Ueberfchufj ihrer Siebe ju 
ertrinfen, fulange ber 2Beib*©eelen‘förpcr fehlt, nach bem 
fte ftch fernen . . . 



„3BaS meinem ©lüefe bie $rune auffefjt, es ifi Q5etti» 
nens Siebe; ein ©efdjöpf, ©uphie, @ie würben ft<h felbfl 
bei ihr vergeffen fönnen, einen folgen ©ngel f>at ©uethe 
nuch nic^t gebaut; @ie h«ben ©uphien gefannt; wenn @ie 
SBettinen fennten, würben ©ie aufhören ju bitten, ju 
fänblen, ju fernen, ©ie würben ruhig werben tmb jurn 
erfien Sftale lieben . . 

„53ebenfe, ba§ aße Siebe ein ©nbe haben fann, benn 
man fann ftd> bas Seben nehmen, wuju ich jwar feinen 
Süflen h ft be, unb eben beSwegen, weil ich nicht jierben 
will, brum will ich aud; nicht fo jämmerlich leben . . 

SEBeimar, ^uli 1803, ifi nuch ein Q3rief gefchrieben, 
aus bem ich bies h«rfehen mufi: 

„Siebe ©eele, lieber Seib, liebe ©uphie, u eins nur 
glaube nicht von mir, bafj ich frc<h fei, ich ^abc, was Du 
vielleicht vergeffen h«fy nur viermal von folgen Dingen 
mit Dir gerebet, unb nie war es mein SGBiße, bie Diatur 
hat es immer gewußt, einmal war es in grofjen ©djmerjen, 
ba fafjt Du auf bem Sifch in 3ena unb ich bat Dich mit 
93eben, bu fußtefl feine $inber mehr burch SDlereau hüben, 
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ba bat ich für Did>; bas jweitemal, ba lag ich im Sßalbe 
in deinem @<hof, Du fjattefl mich viel gefügt, unb ich 
war unerfäftlidj geworben, unb bat Dich, Du follteft mich 
Dein #erj Kiffen laffen, ba warbft Du ernft unb verfag« 
teft mir es, o, fdjon in ber Minute f»abe ich Dich barum 
geehrt — ich h ö &« nie ©tolj genug befeffen, ju glauben, 
ich fei ber SDtann, ben Du gern umarmteft, aber ich war 
auch fiel« JU unfdjulbig ju glauben, es l>abe ein anberer 
mehr über Deine 3u<ht vermocht, als ich, ad), unb felbjt 
meine Starter h«ft Du Dir fdjon frühe jum ^öd?fben Dleije 
erwählt, es war Deine 3«dJt, Deine $reue gegen Deinen 
9D?ann, ben Du bo<h nicht liebteft; bas britfemal in ber 
93erjweiflung, es war, ba Du mich verftiefeft, ba fpradj 
xd) ju Dir, ob bu mir Deinen Seib für alle bas (Blenb um 
Dich nicht geben wollteft, wenn Du ja bod> mit 9)?ereau 
bliebft, fo wolle ich wieberfommen, unb wir wollten 
fdjledjt fein, weift Du noch, was Du fagteft, ad), Du warft 
auch in ber 93erjweiftung, Du fagtefl ja-, unb le^t, ba 
idj von §r. ©djlegel fpradj, ba war eS bas viertemal, fonjt 
nie, gewif nie — — " 

„im armen Jpeinridj fteft auch , alles was man in ber 
Siebe tut, ift heilig-' Drum bitte xd) Dich ^erjlicb, ver* 
fpotte meinen Q5rief nicht, - — " 

„0 mifbraudj biefe SDtadjt nicht, Du fajt eine SJtadjt 
über mich, Du fannft mich jum Sugenbhelben unb jum 
@djurfen machen — wiffe was Du fuft, laffe midj 
nicht verberben, um Q3ettinenS willen nicht, @ie ift, aufer 
@ott, baS Jpödjfte, was ber 9Jtenf<h lieben fann, unb fte 
ift mein; wenn ich fte Dir jeige, fo faft Du alles von mir 
erhalten, mehr h «Be ich nicht'' . . . 
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Tlußer ben 2Borten beS DitßterS iß nitßfs, »as beweis* 
fräfttg für ißn wäre. (Enfweber feine 3Borte überjeugen, 
laßen ißn flar »erben: wie er iß, ober bie SCBorte bleiben 
in ber Stadß unb bem Dunfel, unb ber Dieter fprid>f ins 
(Etßolofe . . . Tiber es ift in ber 3Belt nidjlS, »as über« 
jeugen fönnte unb jeugen für ben Dieter unb feine Slot, 
als feine eigenen SXBorte unb ber Älang unb ber Xon, bie 
baraus ßervorgeßen. (Entweber bie fStenfcßen, ju benen 
er ß<ß »enbet, ßören, ob er rein unb gut ift, ober ße ßnb 
taub. Tludj fann fein anberer für ißn aufßeßen unb 
nis oblegen. Unb wenn es geftßaß, »ie bei Brentano burd> 
feinen lieben Q3ruber (Eßrißian, fo mußte er boeß au<ß wie* 
ber als 2Bi<ßtigßeS mit beS Dieters 3Borte felbft ju £ilfe 
nehmen. 

§ür bieSmol verßallte fein Stufen ni<ßt im (Edjolofen. 
©opßie gab ißm bie Siebe. Unb Brentano ftßreibt boS 
»unberbare SEBort —„Du antworfeteß mir, eße id> Didj 
onrebete, es ift bos erftemol; es ift @ott gelungen: Du 
bift in bie Orbnung eingegongen, Du liebft rnieß, wie i <ß 
unb »ie SSettine lieben . . J‘ Tiber bolb ßinterßer ftßreibt 
er autß ftßon an ©opßie, baß ße in ber Siebe lange nießt fo 
»oßltätig fei wie 35ettine . . . Unb mir »ollen uns bies 
SBorf, nitßt ©opßiens »egen, fonbern Brentanos »egen 
merfen. ©opßie ßaf getan, »as ße vermotßte, um Brentano 
ju erhalten. - 2BaS natß ißr ißm geftßaß ober nitßt geftßaß, 
bas mag jenes SSJtaß an SBoßltätigfeit in ber Siebe haben 
vermißen laßen, bas ißm nötig »ar. Tiber itß bitte, baß 
man es retßf »erßeße, bies 3Borf ber ©eßnfudjt, baß Siebe 
»oßltätig fei. @o »oßltätig (ni<ßt almofenßaft, fonbern 
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im ©egenteil groß, ßeilig, fdjenfenb) wie feine Siebe, wie 
93ettineng Siebe, bie er alg einjig füßlte. - 



©ing iff ferner faßbar: n>ie er fein Sidjtertum neben 
ber Siebe fo Hein füllte (wäre eg au<ß nur vorübergeßenb, 
aber baö glaube i<ß nidjt), ober vielleicht ni<d>t Hein, aber 
boeß unwichtig. Saß er überhaupt ba t r e n n t e . . . #ier 
beginnt audj feine ©cßulb (nid>t moralifcß gebaut, ba wir 
ja in all biefen Singen von ber SDloral ßinweg muffen 
unb wollen), ^ebenfallg, ßätte er felber fein Sicßtertum 
fo groß unb ffarf gefeßen, wie wir eg ju feßen vermögen, 
fo wäre er um einen #att reicher gewefen. ©g ßätte bann 
faum fo gefeßeßen fönnen, baß fein ©cßaffen fo trüb aug* 
lief. Saß 3BertvolIffeg unvollenbet blieb . . ., meßr aber 
noeß, baß ungefeßaffen blieb, wag wir ß i n f e r bem @e* 
feßaffenen an ungeheuren SÜffÖglicßfeiten a ß n e n. 

Tllfo: 33rentanog eigene ©cßulb iff ebcnfolcßer SÖBefeng* 
art, wie bie feiner Umwelt, nämlicß ungenügenbeg ©rfen* 
nen feiner felbff unb feiner Äunff. Unb bag iff um fo ver* 
wunberlicßer, ba er ja, wie wir faßen, ffcß in fo wefenf* 
ließen fünften, wie eg feine Siebe unb feine ©rotif waren, 
erfannte . . . 

SCBirb man fagen, er fei j'a auch fpäter noeß geliebt wor* 
ben, ^reunbe feien bagewefen unb wirfließe 93emüßung 
um ißn? 9Bag foll icß barauf antworten? STlur bieg: baß 
boeß fein SBlenfcß ba war, ber ißn f o erfannt ßätte, wie 
eg not gewefen wäre, um ißm ben 2Beg ju jeigen . . . Sie 
Siebe einer §rau (am beffen oßne ©ße, um all bie £Rei* 
bungen ju vermeiben, bie lebiglicß aug bem engen 3«' 
fammenwoßnen ber ©ßeleute ßervorgeßen), bie langfame 
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(Eingewöhnung in ein ßefige« Arbeiten, vor allem aber 
bie von außen fommenbe ©piegelung feiner $Berfe in ber 
Begeiferung ber 9Jtenfchen, ba« hätte ihn bewahren müf* 
fen . . . (Eben ba er, obwohl pfpchologifch tief blicfenb unb 
bo<h nicht afleö fehenb, auf aße« Aufjen ju fehr reagierte, 
hätte bieö 2lußen, in §reunben unb teilnehmenben EDten* 
fchen, ihn nur fchärfer ju erlernten brauchen, um auch für 
ihn ba« Brot be« Eeben« ju geben, ba« ihn erhalten 
fonnte. 

hinterher würbe er bußfertig; er, ber boch wirtlich 
nicht«, garnichf« ju büßen h«tte (auch ben „leichtfertigen" 
Oioman „@obwi" nicht); nicht« ju büßen hatte, e« fei benn 
fein große«, liebevoße« Jperj unb feine fchweifenbe @efm* 
fucht unb bie bamit verbunbene Dteijbarfeif, bie beibe hat* 
ten a u d) geheilt werben tonnen. 

3ene« fromme junge Ding aber, bie <Paforento<hter, 
Euife $enfel, tat ihm ben übelfen Dienf, als ße Bren» 
tano, fatt ihn ju lieben, wenn ße vermocht hätte, unb mit 
ihm ju Bett ju gehen, ihn erf in @ünbenangf unb *be* 
brücfni« faßte, unb au« biefer 2lngf unb Bebrücfni« ihm 
al« ütetfung ein 2lußen, etwa« außer bem Jjperjen be« (Eie* 
men« jeigte ... (Er tarn gerabe baburiß n i <h t ju feiner 
lebten Srömmigfeit unb Boflenbung. ©erabe baburch nicht 
ju jener grömmigfeit unb Boßenbung, ju ber er wohl 
hätte gelangen tonnen unb mögen. Bon hier beginnt fein 
2lbfieg, fein Untergang. Unb ba« ganje 2Befen beffen if 
auf ein 3ßort ju bringen: „Tlngf!" 

SOtif Deprefßonen, ©elbfhmterfchähung, fängt e« an, 
feigert ßcß jur $öße namenlofer 2ngf (hinter unb in ber 
boch nur lauter ^Phantome ßehn - feine „wirtlichen" 
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Dinge unb ©eftalten, bie Tfngfl machen fönnten; nur ^^an- 
tonte) unb enbet »ohl manchmal im 23erfolgungS»ahn. 

CDicfe 2fngfl anfchauenb, bcr baß herv bes Siemens oer* 
fiel, »eil eine fPaflorentochter, noch feine 20 3«hre «lt, ih« 
aus feiner QSalanee brachte, in ihn ben 3»«ifel »«ff, biefe 
Tlngfi Iä§t uns bann noch einmal feinen 3Beg überfdjaucn, 
»an ber .ftinbbeit an, unb »ir feljen, bafj frcilie^ unb aller* 
bings fdjon oon Anfang an in feine jarle ©eele, in fein 
fudjenbeS herv, bie Äeime ber “Xngft gefät »urben, in 
ber Äinbheit, burch ©efdjehniffe, burch 9Jtenfchen ... bafj 
er beffen bann immer »ieber »ohl oergafj, baf} aber bodj 
bie Tlngfl »or bem Seben blieb, bie Tlngft, er fönne baran 
^erbrechen (»ährenb niemanb baran verbricht, in beffen 
$erv ber 3 » e i f e l feinen (Eingang finbet). Der Äampf 
um unb mit ©ophie SOtereau h«t ctud? bas feine baju bei* 
getragen, ihn in Tlngft unb ©orge unb ©ebnen vu erhal* 
ten. (Es fam bie (Erfüllung mit ©opl»«* 23i$ nach ihr«» 
$ob neues ©uchen anhob, bem neues 3 nnen «rfüllen hatte 
folgen muffen. 

(Einmal in bie Q3ahn ber ©elbftbelauerung gebrängt, 
mit ben <Pb«ttt«roen ber ©eele ft<h berumfcblagenb, blieb 
bann freilich lebten (EnbeS nichts als Untergang. Da ja 
hoch nun niemanb, niemanb in ber »eiten SGBelt auf* 
ftanb, ber bie SGÖeisheit »ufite: bafj franfer ©eift nur burch 
»ahren reinen ©ei fl gefunben fann . . . Durch 2Babr* 
heit . . . 



9lun, ich fage, bafj es in all biefen Dingen fein Stet* 
tungslos, fein hoffnungslos mehr gibt, bafj fein Dichter, 
fein Zünftler je not»enbiger»eife untergegangen fei, fo 
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brauch unfere Trauer eben ntc^t hoffnungslos ju fein. 53ei 
©off ft'nb wirllid? feine Dinge unmöglich. SEBarutn Sie* 
men« unferging unb alt bie anbern, ba« iß in ber Sladß 
unb ifl Staffel. 3<h w«iß cö au< ^ ni<hf; warum ba« fo 
geftßah. Da« aber fehe i<b ftarß unb jlrablenb bflß 
e« nidjf nofwenbig ifl in alle (Ewigfeif. SEBie war idj fonfl 
©h*W — ©nß »ff «off bie Siebe unter ben SJlenftßen. 
Unb ba« 2lbfun unorganiftßen Denfenß, ba« 2fbtun ber 
Meinung, baß au<ß nur eine« SEßenftßen lebenbige @eele 
unfergelm muffe, weil etwa eine 9Jlobe, eine ^nßifu« 
fion, ein ©laube, eine Meinung im 2Dege fei, if>n |U bei* 
len. Da« einjige, woran lebten (EnbeS bie 9Jlenf<bbeif ge* 
funben fann, ifl bie Siebe, wie ©h^ft f<h«n »or jweifaufenb 
fahren fagfe . . . Die Siebe, bie wie 35effinen« Siebe fo 
berrli<b frei unb fdjön im fffielfraum flebf, baß fte w o b l * 
f u f , ohne baß fte bem Q3ebürffigen 2llmofen gäbe. @on* 
bern ibm gibt, wa« be« lebenbigen SJlenfcßen @eele 
b r a u <b f: 33rof be« Seben«. Die ni<bt forgf um ben an* 
bern 3ag . . . Die ba nur immer fte felber ifl: eben Siebe. 
Die ba nitßf retßnef, bie ba nid>f Tlngfl h«t, ßcß I« Per* 
lieren, ba ße ja immer fte felber ifl unb mit ft<b flef« iben* 
fiftb: bie Siebe. Die in ber Siebe bie 3Bei«heif mit ein* 
feßtießf. 

3ener <Paßorenfo<hfer, pon beren Q3efanntf<haff an 
©renfano« SBenbung unb abfleigenbe .ßurpe batierf, mag 
immerhin §römmigfeif jugefprotßen werben; für midj ifl 
gewiß, baß ße jener SBeteßeif ermangelte, bie ©hriß ju 
eigen war ... unb bie aud> wir leßtlith por ©oft haben 
foHen. - 

J 
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enn eß iß immer nur bie eine SÖlelobie, bie ba ge* 
fungen wirb: beß SDlenftßen ©eßnfudß. - 3mmer 
nur ber eine ©efang: baß Dtätfel, baß Diätfel! — Cr ftngf 
in ben Siebern ber Siebe, beß Jpaffeß unb ber @<h»ermut. 
3n ben Siebern oon ber $reue, bie bodj ein 2Baßn iß. 3(ber 
aud> ein Sraum iß, ber gern » a ß r »erben mödß«. ©ieß, 
» a ß ifl ber 9ßenf<h? ©in $ier? ober ein Ungeheuer? — 
Dlur nidß ©ott. 'Saß fage niemanb. 3(uf baß nidß bie 
$raft eineß heiligen Sornß ihn jerfdjmeftere. 2Baß ifl ber 
SDlenfd»? ©in ferner jh<»ft jucfenb SBefen; fudß Dluße 
unb finbet ße nidß. Unb träumt botß ben ^rieben unb baß 
©lücf unb bie ©emeinfamfeit. — 

* * 

* 

2Bohl, i<h ßdbe von ber ©infamfeit gefagt unb ßdbe if» 
©efänge gefdjrieben unb hin i n ihr gemefen all mein Seb* 
tag. Unb eß flehet getrieben, baß ße baß ©roßte unb ©e* 
»altigße iß, »aß ben SDlenftßen überfommt; baß 55rof, 
baron er lebt, bie Suft, bie um fein Jperj unb feine ©tim 
»eßt, unb baß er ße b r a u <h t , fo »ie baß Zeitige — 
um ju fein, um $ u »athfen unb ju »erben... 
3>aß aber iß au<ß ein ©eßeimniß: baß SDlenfdjen etnfam 
ßnb, burtß fiele unb » i f f e n eß nidjt. @o baß 

Äinb; lebt, »äd?ß, alß ein namenloß einfamer fleiner 
SDlenfd), unb lebt bocß bei 95ater unb tÖlutfer unb bei 
@efd)»ißern unb bei ben Äameraben in ber @<hule unb 
auf ber ©traße. Unb »ädjß immerju unb nimmt ju an 
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Seib unb ©eift. Jff aber 'infam, wie feiten einer. ©infam 
flud> bei S3ater unb Butter. Unb ba finb bie Jünglinge 
unb Jungfrauen, bie 9Jläbd>en audj, bie wie erffe Änofpen 
ft<b auftun unb ganj anberß unb ganj oerwunbert in bie 
2Bdt flauen. Unb fte tadjen babei unb fdjaucn einanber 
an; unb feben in bie ©onne unb in ben §rübling, in ben 
(Sommer unb in ben bunten J£>erbft. — ©freiten burtb 
bie Sanbfdjaft, fonnig, mit Sadjen unb Ivifm. SCBanbern 
unb raffen miteinanber, tun Q3litfe jueinanber, in benen 
erfte §rcunbfd?aff ober aud? beginnenbe Siebe ifh 2(ber 
eg ifi nur etwaß j » i f $ e n ihnen; unb fte »iffen nid)f, 
bafj e$ ©efmfucbt ifl. Unb fte »iffen nidjt, bah fte einfam 
ftnb bei aller ©emeinfamfeit, unb fte mürben ben jornig 
anfebreien, ber eß ihnen ju fagen wagte. — 

Jjbernatb, wie lange bernacb? fommt bie Steife unb be- 
ginnt eine @<b»ermut: oor bem immer offener werbenben 
95licf ber ©eele, bie ba e r f e n n t! — 

* * 

* 

SJlan müfjte oielleitbf jurfiefgeben in ber §orf<bung u*tb 
fragen: »ober ber SOfenftb fornme. 2fuß welcher febwei» 
genben bunflen $iefe — (ober ifi’ß feine Siefe fonbern 
SBelfweite?) er anbebe ju fein. 2Bo ber 9Beg beginne. 
3lber beginnt überhaupt ber SEBeg? J<b »ar wohl t>on 
allem Anfang an. Unb war oielleidjt immer allein. Unb 
träumte wohl immer fo meine Söorte unb Steime. Unb 
träumte wohl au<b immer ben ^rieben. 3uw? aber ifl baß 
Seib, oon bem ©b^ft fagt, bafi eß au<b ein ©lücf fei. $ber 
baß ift ferner ju faffen unb f<b»er ju leben. 



@0 ftnb wir wieber bei bemfelhen Dlätfet; benn »ober 
ber 9)lenfch fei, baß feiten wir nicht. 91 o ch nid>f. 3Dir 
fönnen nur träumen, baff man eß vielleicht einmal feben 
werbe unb ba§ man einmal bie Söfung beß Dtätfelß wiffen 
werbe. Denn eß gibt nur ein 9tätfel. Unb baß ift ber 
■Sftenfch mit feiner Unerforfchbarfeit. Tiber ber bräunt ift 
ber “Jraum, weil er w a b r werben möchte, unb baß 2ßun« 
ber ifl baß SGBunber, weil eine ©ebnfudjt ba ijl, bie eß gern 
in bie (Erfcheinung brächte. — 



SBobl, eß wäcbfl ber SDlenfch in ber (Einfamfeit. Unb 
fo lieben bie -Btcnfchen bie (Einfamfeit, wenn fte reif unb 
weife werben. Denn fte wiffen bann: afleß, waß fte ftnb 
unb würben, baß verbanfen fte ibr. Tlfl il>r (Eigeneß unb 
©elbfiänbigeß. Unb aß ibr §rommeß. Unb aß ibr @uteß. 
Tiber auch aß ibr SSöfeß. — Daß aber fann man nicht ver- 
neinen, waß einen gefäugt unb grofj gemacht b ft t. - Unb 
wie ein SOTenfch nicht bie 9)lutter verleugnen barf, bie ihn 
geboren unb gefäugt hat (eß fei benn, baf? er auß aßem 
9D7enfchfein wieber in bie unterfle Jpöße faßen woße), fo 
barf auch niemanb, ber wiffenb würbe, bie (Einfamfeit 
verleugnen. 5öie er auch an ibr leibe. Denn bie ©infam« 
feit ift nicht nur ein ©lücf in ben ©tunben ober Minuten, 
ba wir fchaffenb ftnb ober wachfenb ftnb, - fonbern fte 
ift auch ein ©chmeri unb eine fchwärenbe 20unbe in ben 
©tunben, ba wir unfer felbft loß unb lebig fein möchten, 
ba wir mit einanber unb i n einanber fein möchten — in 
unb mit ben anbern — unb finben ba bie Sviren ver« 
fcljloffen unb fönnen in feiner ©eele eintreten unb flehen 
auf einmal frierenb im §elb . . . ©iefte, ba ift 9ta<hf; eß 
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ftnb »tele §enfber ringsum unb ftc leuchten; ein £td?t fcheint 
aus jebem #aus; aber eintreten fönnen mir nicht. 

1>ie ba noch jung an Jperjen ftnb, bie reben burchs ©las 
ber 0cheiben unb ber Suren unb burch bie 0palte mit 
ben SOlenfctjen unb freuen ftd? noch, benn fte nennen es 
©emeinfamfeit. £>ie aber wiffenb mürben, gehn ein wenig 
beifeite unb bocfen unter einem tröpfelnben 0trauch ober 
33aum unb (innen bem Diätfel nach; unb wenn fte fromm 
ftnb, fangen fte an, SBorte vor ftet> binjufpredjen unb ftebe, 
es wirb ein ©efang. £>er ©efang aber trägt ben ?raum 
empor, hoch, b°<h; unb (lebe, ba beginnt ein 0tern am 
J^immel, ber ebe nicht ba war; unb ber Q3licf bes (Sin* 
famen gebt ihm nach, unb ba fällt ihm ein, bafj einfl ein 
Sieb war von ©ott im J^immel — unb fängt vielleicht 
an, jum 0<hlufj ein Äinbergebet $u (preßen. — 



2(ber tiefer noch gebt bie $u rve bes Seibs unb ber (Sin* 
famfeit. Jpöber nocb g«b n bie 9BeQen ber Q3ebrängniS. 95iS 
an ben Jjals bes SObenfdjen, bis jum (Srtrinfen . . . Q5is 
Sbrift berjutrift - unb bebt bie Jpanb unb fpricbt: 0iebe, 
ba bin i<b! . . . Unb ba wiffen wir: (Sr b«* alles juvor 
gelebt. 93is an ben Jpals, bis jum (Srtrinfen. 

2öas rettet ba ben SÖlenfcben? Sin 0fißewerben . . . 
(Sin ©tiöewerben . . . 2Ber es gewinnen fann, ber ifb ge- 
rettet. 

SHocb aber glänjt am ^)twtwcl ber 0tern, welcher ein 
3raum war unb von ber (Srbe auffbieg. Unb ber ein $raum 
ifb, weil er gern w a b f werben möchte. Obocb ftngt bas 
Sieb von ber $reue, bie hoch ein 2Babn ifl, weil noch SDben- 
fchen ftnb, bie fle erfebnen . . . 
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©enn ba iß n i e m a n b , ber nidß teil hätte «n bet 
Untreue. £6 läßt eins vom «nbern. (Ein jebes vom 
Söftter unb non bet SJlutter. Unb fein 93ater ober feine 
SDlutfcr iß, bie bft gewißt wären, bem Äinbe, bent @oßn 
ober ber $odßer, f o ju folgen, wie fte, bie Äinber, mödjten, 
wenn fte ft n b e r S möchten als Söftter unb SOlutter . . . 
9tod> ftttb bie SERütter bereif, ju fagen ju Softer unb 
@oßn: WftS fmbe idj mit bir ju fdjaffen! £ßocf> ftnb bie 
Äinber bereit ju vergeflen, baß fte Srben ftnb. 2ßo<ß ver» 
leugnet ber Sttonn bie §rau unb bie §rau ben SOfonn, — 
wenn es fo ßd) fügen foßte . . . 

2BftS iß ber -Slenfd)? Sin $ier? Sin Ungeheuer? — 
Sin fcßwermütigeS SXätfel. 93ielleidjt iß feine @djulb 
bei iljm, als baß er bem flßem juviel natßßnne. — 

* * 

* 

©u meinß, es fei manchmal Siebe in ber SEBelf gewefen 
unb manchmal große Siebe. ©u mußt nicht meinen, ich 
vergäße beß, wenn ich im Jperbß herbßlicß rebe. 9Rocß, baß 
ich vergäße, baß $afen waren unb Opfer waren . . . $a* 
fen, bie groß waren, unb Opfer, bie bem anbern gebraut 
würben. 2lu<b war einer in ber Söelf, ber aus ©oft ge» 
fommen war unb bei ben SOfenftßen war unb wieber ju 
©ott ging. 3<h h a &e beffen nicht vergeßen, wenn ich im 
4?erbß ßerbßlidj rebe . . . 



©enn ich weiß auch bas anbere. Unb es iß vielleicht fo: 
wie foßte bie SBelt anbers fein, benn weltlich. Unb ber 
Sflenfch anbers benn menfdßich • • ♦ 2fber es ahnt mir, es 
fei noch etwas verborgen, bas unßchtbar noch fei unb warte, 
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in bie (Erfcheinung ju treten . . . X>er Sttenfeh lebt nod) 
bem Setbe nuch unb wirb e« immer tun. "Xber ber (E^Stt© 
wufjte benSCBeg, btt berüttenfd)-® e i ft wirb, btt uu<h fein 
£eib ©eift wirb. 2(ber nur fchwer will ber Seib in ben 
©eift. 4)ube ich nicht gefugt, bufj ber Sttunn gewillt fein 
wirb, büß 2Beib ju verleugnen unb büß 9Beib, ben Sttunn 
ju verleugnen? Unb nun höre mir wohl ju, wenn ich fuge: 
fte werben beibe audj gewiflt fein, ftch felber ju verleugnen, 
eine vor bem anbern, - wenn e« gerabe fein foßte, bufj 
eö ihnen fo r echt crfebtene. — Unb wenn bu meinft, bufj 
Surdjtburere« über ben Sittenfchen nicht gefugt fei, noch 9*' 
fugt werben fönne, fo wiffen wir boch, bufj über ußem ju« 
fußigen £eben eine« fteht: bie Unb wenn 

bu jweifelnb frugfl, wu« bie SBuhrheit fei, fo funn ich nur 
fugen, fte fei eben wieberum bu« Sehen felber unb fchliefje 
beibe« ein: Süge unb SBuhrheit! 3 r 9 c nbwo ift ber fpunft, 
bu ber Sßiberfpruch uufhörf. ^frgenbwo beginnt bie grofje 
Otefignution. ^rgenbwo fönnen wir gegen fein 0<hicfful 
un; irgenbwo beginnt 0tiße, große numenlofe 0tiße. 
genbwo fönnen wir nicht« unbere« tun, ul« 3« unb kirnen 
fugen ju ußem. — 

3lber eß foß niemunb fugen, ich prebige. 3dj rebe vor 
mich h*n in einen gruuen $ug. — 

Cttoch ftnb wir in 2Birrful, noch ftnb wir in 3*™iö. 
Unb träumen nur von fernem Sicht, bu« ber luutere, reine 
ift. 

9öu« funn un« retten uu« fjfrrni« unb SBirrful? föiel* 
leicht bie 0timtne be« ©h^ft« - 3®/ nur bie 0timme 
be« ©hP»ft. — 

Sttüffen wir juvor ufl unfer Sittenfehfein leben, uße« 
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©ufe unb Q3ofe? eß nicht. träume »or mich 

fo hin unb benfe. Unb träume. — 



©ß ftnb bie grauen tage beß 3lbrent. Seife beginnt ein 
Sieb. Seife beginnt ein Sidjt. ©in ©locfenton unb ein Duft 
gebt bur<b alte .Äleinflabtflrahen. 

3mmer ifl noch ber träum wach ron (Erfüllung unb 
Klarheit, »on treue unb Siebe. 3mmer aber auch fleht 
baß Ütätfel noch ba, grau unb ungelöfl unb unaufgetan. 

3öaß ifl ber SDtenfch? 3Baö ifl fein ©uteß unb fein 
©chlimmeß? 5Baß fagt unß, waß wir wijfen mosten? 
Die ©timme beß ©hrifl. 

©ß ifl wohl feine ©chulb bei bem SJlenfchen, atß bah 
er bem allem ju febr nadjbenfe. Denn welche ©chulb ifl 
beim SBeibe, bah auf einmal eine Siebe in ibm ifl, nicht 
ju bem, ber ber 3b r « ift? Unb welche ©chulb beim Spanne, 
trenn eß bei ibm ebenfo ifl? 

SEöenn ich aber aufflänbe ron meinem ©tulfl an einem 
biefer Tlbenbe unb ginge au« ber warmen ©tube unb auß 
bem #aufe unb auß ber ©tabt, weit fort, inß $elb unb 
immer weiter? Unb fäme nie wieber, bort ju fein, wo ich 
Siebe unb §reunbfchaft weif? 

@o wäre eß auch wobl nur ein @u<ben nach Siebe unb 
§reunbf<haff. 3(ber ich weih, bah ich nicht 9«b«n werbe . . . 
21ber eß ifl nicht bie $ur<ht ror ber @<bulb; benn ich träume 
ja boch manchmal, nicht ron bem, waß mir warb, fonbern 
ron bem, baß ich nicht b®be. Unb fo wir ron ©chulb reben 
wollten, ifl fein Unterfdjieb jwifchen bem SGBunfch unb ber 
tat. 0 2Birrfal. Die gröht« ©chulb ifl wof>l, bem allem 
juriel nachjubenfen. 
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Wenn eß aber bo<b einmal fo fommen fottte, »irb ge- 
neigt fein ber Wann, baß Weib ju verleugnen unb baß 
Weib ben Wann. Unb bieß ift ber Äurve tieffter *Punft . . . 

hiernach fann leife ein “Hufftieg beginnen unb ein er» 
fteß Siebt. 

Ütämlicb, bafj bennocb ber bräunt fei in ber Welt von 
ber 3reue. 93om 2lußf>arren biß jum lebten. 93om Opfer, 
baß bargebracbt wirb. 93on Siebe, bie unterblieb ift» 93on 
©eift, ber »ie ein §euer ben Seib verflärt . . . Sin bräunt, 
ber barum bräunt ift, weil er Wahrheit »erben möchte. 
Siehe, bie Äurve geht empor . . . 

* * 

* 

SBermöcbte benn baß Seben nicht ein $eft ju fein? Unb 
bie ?age immer »ie 5*ft«? Stiebt »ie §efte fonft, bie ba 
bo<b nur Süge finb. Sonbern §efte, bie noch nicht ftnb. — 
2(ber mein Wunb fragt »obl inß Sdjolofe? 

* * 

* 

Waß fteht im Weg? — Waß hebert unfer Weiter? 
&er Wenfcb fttb fclfefl — unb baß Seben fteht bem Sehen 
im Weg. — 

Dtätfel ift ber Wenfcb, unb baß ©ewanb feiner Seele 
ift grau. - Wann »erben »ir bunt fein »ie Frühling 
unb Schmetterlinge? — Wenn von unß abgetan ift ^urebf 
unb Sittern. Unruhe unb Tfngft. Wann »irb unß fein »ie 
ben Sräumenben vor lauter halber Wirflicbfeit? Wann 
»erben Seib unb ©efebrei unb Scbmerjen nicht mehr fein? 
Wenn baß erfte vergangen ift. — Wann »erben »ir unfer 
felbft froh »erben? Wenn »ir ©eift geworben ftnb . . . 
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Muffen wir vorder aüeß nod) leben unb tun, baß 
@ute unb baß ©glimme? 93ielleid)t — vielleidit 
aud) nid>t. »arte bet ©timme, bie eß fagc. SOteine 
©infamfeit »artet beß Sidjtß. - 

* * 

* 

®ieß ftnb brei fleine @efd)idjten von bet ©infamfeit 
beß Oftenfdjen. 2)ie erfte vom 3ßefen bet Seigljcit. £>ie 
j»eite von bet $raft beß QSöfen. ®ie britte vom ®ef>eim* 
niß bet Siebe. 

£>ie erfte vom SEBefen bet geigljeit: 

nun bet Ärieg ba war unb «Her SBelt offenbar »ar, 
bafi ein Olingen unb SOlorben beginnen »erbe in ber SEBelt, 
»ie vielleicht niemalß $uvor (eß fei benn in frühen anbern 
SEBelten, bie »ir nid)t fennen), ba überfiel eß einen @ol« 
baten, einige ©tunben, ef>e fein Olegiment an bie 33afm 
markieren follte, um nod> in ber 9lad)f fortjufafwen an 
bie ©renjen beß Dteidtjeß. Unb er fagte feinen Äameraben, 
er gef>e juvor nod) einmal in bie ©tabt unb »erbe halb 
»ieber ba fein. $>a er nun bie Äaferne verlaffen ^atte, 
ging er nid)t nad) ber ©tabt, fonbern inß §elb ^inauß. 
Unb immer »eiter. 3llß eß bunfel »ar, »anberte er immer 
nod). Q3iß in bie fftadjt. ®a blieb er fielen unb befann ftd). 
Unb fprad) ju ftd) felber: ©o fann id) nid)t »eiter gehen; 
benn »enn eß tyell »irb, »irb im nädjßen *35orf ober in 
ber näd)ften ©tabt ber ©enbarm mich fragen, »o id) f>in 
will. mu§ wein ©olbatenjeug loß fein. 3«vor aber 
»iß id» ruf>en. ®a ging er von ber ©trafje abfeitß unb 
über bie SEBiefen biß an einen ©d)ober. £>ort fe^te er ftd) 
an bie 95retter»anb. Unb bie @ommcrnad>t »ar lau, unb 
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bie ©terne leuchteten aus bem ewigen 53lau. ®er fXftann 
f«§ ftumpf unb buchte faum. ©ob fleh feine £Ked>cnf<t>aff, 
weil er nicht fomtte. ©S trieb ihn nur fo bie Ungebulb: 
— weiter, weiter, elje fte bir auf ben Werfen ftnb. 

danach prte er ©timmen unb fah ein paar junge 
Scanner, bie fomen worüber unb fprachen: eS fei wobt 
fcfjön, in ber 9lacht ein 35ab ju nehmen im fleinen §lufj. 
Unb fd?on jogen fte ftcb aus, legten ihre Kleiber auf baß 
©roß unb gingen ins SCBaffer. 3)a ber SJfann auf 
bem 33au<be an bie Kleiber, jog fte hml«*" ben £euf<hober, 
jog feine Kleiber aus unb jog bie SMlfWber an. ®ann 
fchnürte er fein ©olbatenjeug in ein Q3ünbel unb ging 
fort, ©ing bie ganje 2 flacht burd) unb noch ben anbern 
^ag (aber auf einfamen SHkgen) unb werfchwanb in ben 
weiten fchleftfchen fJBälbern. 



©r lebte ba fange, ganj allein, won fEBurjeln, won 
Q3eeren. Unb wufjte niemanb, wo er geblieben war. Unb 
aßeS Slachforfchen war lange umfonft. 

53is jule^t ein ©enbarm ihn aufgriff, als er, wom jun- 
ger getrieben, fchtnuhig, lumpig in ein £>orf fam. 

©a warb er jurüdfgefdntft in bie ©arnifon, berweil fein 
[Regiment fefjon lang im Ärieg fämpfte unb würbe ins 
©efängnis gebraut. 

Unb in ber nächften 9la<bt längte er ftcb in ber Seile 
an feinem Jpofenträger auf. 



3>er Oberft, bem eS am anbern $ag gemelbet würbe, 
fagte furj: @ut, bafj bas 2(aS weg ift! £>a haben wir feine 
©cberereien unb 93erbanblungen mehr. IDer ©tabsarjf, 
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ber im .Swl ^Pfpdftater war, fagte: "Der SDfann foö ein 
ferneres Seben gehabt fyaben, audj foöen feine Sternen in 
ber lebten 3«it nidft 9««* intaft gewefen fein . . . Der 
Oberft stufte bie Tlcbfeln: — ©oft, ©ie SEBiffenfdjaftler, 
— ein feiger #unb, fag wer fein Sanb in ber ©funbe 
ber ©efabr im ©tieft läßt. — 

Dag fdjon, fagte ber Tlrjf, inbeß — — fdjwieg aber 
barauf furj. 

©r f>afte fagen wollen: SEBenn nun ber SDlann bloß 
franf war? 

©ie Ratten aber alle 9?ed>f: ber Oberft unb ber Tlrst 
unb ber tote ©olbaf. 

9J?an fönnte ja fragen, was ^eigfteif fei? 

Söielleieftt gibt eg feine §eigljeit. QBielleictft gibt eg nur 
pf>pftologifd>e Tlngft; gegen bie niemanb anfann -wenn 
er fie f>at. 

Daß aber ber tote ©olbat, ber ba ein feiger .ftunb 
war, einft mit eigener Sebenggefaljr feine §rau aug bem 
SSBaffer gesogen fjafte, baß er einft alg funger SSttenfd) auf 
ber ©djule aug Siebe s« «inem SBefen einen Diebftaljt 
auf ft<b genommen ftattc, bag wußten bie Offijiere nieftf. 

Denn wir ^enftßen ftnb alle einfam. 2Bag weiß einer 
vorn anbern? SEBag wiffen wir von ber ^eigfteit? 95Bag »on 
ber fPflieftt? (£g gefeftteftt afteg fo felbfberftänblid): bag 
©ute unb bag ©(ßlimme. Die große $3egeifterung unb bag 
Opfer unb bag elenbe ©i<ftwerfrie<ften. Tiber eg ift alleg 
Dtätfel. 

Unb eg fann auf einmal fein, baß eg ben Oberften 
bünft, er fommanbierf im leeren SEBeltraum unb niemanb 
ift ba, ber iftn mefw ftört. — — Denn wie eng gepreßt 
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wir SDlenfchen off jlebn unb leben: - ift bo<h jwifchen 
aßen noch foviel Dlaum ber 9ßelf, bah bie (Einfamfeit 
barin beulen fann. 

* * 

* 

©ie jweife ©efchicht« ifl bie von ber .Kraft befi Q3öfen. 
©er ®lann lebte in J£)afle ober Seipjig. 3<b n>eih nicht recht 
mehr, ^rgenbwo in einer SWittelflabf. 

(Er fam jebe SEBoche ein paarmal abenbg in« Dteftauranf 
an ben ©tammtifch. ©ie fannten ihn aße: ber 0li(bfer 
«nb ber Oberlehrer unb ber .Kaufmann. (Er war gutmütig 
unb rücfftchfgvoß; nur manchmal war ein fchwerer 3ug 
um feinen 5Jlunb, ber aus bunflem 93arf fchien, manchmal 
waren feine klugen wie erlofcben. 

2Bag fein ©ewerbe war, wuffe niemanb. (Er galt nur 
alö .Kaufmann, machte manchmal Üleifen unb war wohl» 
babenb. 93ielleicht reich. 2lber ©ichereg wuhte man nicht. 
SKan nannte ihn Kaufmann. (Er fiattc vielleicht 2lgen* 
turen ober fonjt was . . . (Er fanbfe ©inge über @ee unb 
machte ©efchäfte in Hamburg, Dlotferbam, Antwerpen unb 
Bremen. ©o lebte er länger als ein 3 a b r 5«bnf. 3« «in« 
SJlitfelßabt mit Äleinflabtaßüren, gefannt unb geachtet 
von vielen. 

9)tan lag am ©tammtifch auch manchmal bie Leitung. 
Unb ba fonnte eg fein, bah aße 3«^«« ober öfter ber 93er* 
luft eineg ©djiffeg im 9ta<hri<hten» unb auch im J^anbelg* 
feil gemelbet würbe. Unb bah man barüber fprach, bah boeb 
bag ©leer noch immer etwag febr Unftchereg fei, von we* 
gen ber ©türme unb ber (Epploftonggefabr. Unb ber ©lann 
fah babei unb lächelte befcheiben. Unb meinte: ja, eg werbe 
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mof>l immer eine ©efahr habet bleiben, nämlidj bei @ee» 
fahren. Unb ging h** m / n<»<bbem er eine §laf<ße SEBein 
gclrunfen fyatte, ju 2Beib unb $inb, unb fcßlief bie Dladjt 
gut unb ging am anbern borgen an feine ©efdjäfte. 
SBartete auch von ber hoflänbifeßen 93erjt<bcrungSfirma 
bie 9tacßri<bt ab unb bas Selb für bas verlorne ©ul, baS 
er aufgegeben h af ** na<ß Tlmerifa, unb baS mit bem 
Dampfer verloren gegangen mar. Unb empfing bann ben 
betrag unb brätle ihn auf bie Äajfe. — 



Unb mußte n i e m a n b , meber feine §rau noch fonft 
jemanb, baß er feine ©üter aufgab, fonbern Jjbößenma* 
feinen, Uhren in ©prengftoff verpaeft, bie auf hoher ©ee 
bie @d?iffe unfehlbar vernieteten. @d)iffe unb 9Jtenf<ben. 

2ßer mar ber tOlenfd) — ? ber uns umgeben« 

ben SGBelt, bie mir fehen, fängt etmaS an. — 2BaS benn? 
©ine SEBeite, einfam, fein überfungen vom SEBinb, ber 
aus bem Ölamenlofen fommt. ©ine fJBüfte in fahlem £i<f>t 
einer bunfelblaffen 2ftad)f . . . Ueber bieS bladße $etb fom« 
men fte alle, bunfel, unb treten auf bie 33ühne beS £ebenS 
unb agieren unb verftßminben . . . Tfu<h biefer verfchmanb, 
geräufcßlos, mie er gemirft fyatte, inbem er ftd? im ver« 
fdjloffenen 3i««tner erfdjoß, nadjbem eine Äifte, hv<hver* 
fühert, beim 93erlaben im Jpafen vorzeitig ^trtftcl unb ej> 
plobierte. Unb h««berfe 9Jlenf<hen tötete. 



Tiber ber SOlann hatte au<b feine ©funbe gehabt. — 
©inmal, als ber ©tammtifdj leer blieb am Tlbenb. TllS 
nur ber Dticßter ba mar unb vor ß<b htwferiitetc. £5a ^affe 
es ihn gelüftet, ben Sttunb aufjufun unb einiges 
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$u . . . f a g e n. (Stmaß ju offenbaren. 3« offenbaren! 
9ßi<bt fo, bafj man ihn faffe. 2fber bo<b immerhin etmaß 
ju offenbaren . . . Denn ben 9ttenf<ben aßen tut bie (Sin* 
famfeit m e b , wenn niemanb iß, ber ba erfennt, maß 
fte ftnb unb tun. Unb fo hotte er begonnen, ein paar SBorte 
ju fpretben, ju bem rnüb lauftbenben 9li<bter. Unb war 
bann bod> ganj plöljlitb oerßummt. — 

* * 

aje 

Unb bie« iß bie ©efd)id)fe von bem ©ebeitmtiß ber 
bliebe. 

©0 mar ein 9ßann, ber bi eb -Knut unb mobnte oben 
im Sßorben auf einem Jpof ganj aßein. Unb hotte ein 
SOBeib unb Äinber. Unb .Knechte unb Sßägbe. (So mar ein 
SBtann, noch in ber .Kraft feiner 3öb re / «ob fein 3Beib 
mar noch immer fcf)ön, mie einß, ba er um fte gefreit 
batte, — ihrem QBafer unb ihren 93rübern jum Jroh. — 

Unb eineß SDforgenß ritt ber SJtann fort auf einem hohe« 
fdjmarjen fßferb. Unb eß mar jur 3«* beß erßen @rünß 
unb ber .Kirfcbblüte, im frifdjen Frühling. Unb er fpracb 
ju feinem SSBeibe mit Säbeln : 3<b reite gen (Stoerfee, jum 
yivnt, unb merbe in brei 'Jagen mieber ba fein. 

(Sr ritt an ben SGBeiben vorbei, bureb bie Q5irfenboine 
unb an ben beßen SSucben oorbei mit bem erßen garten 
@rün. (Sr fab aßeß an unb freute ß<b; fein Jperj mar froh 
beß Srüblingß unb fein @efi<bt lachte in bie 0onne. Unb 
fam auf ben Sßacbmittag an einen @ee unb raßete ba 
unb faf auf einem @fein unb ab »om SOfitgebracbten. 
3«bem er fo traumverloren fab, fam ein 9)Mbcben beß 
5Begeß geritten, auf einem @<bimmel, unb ritt smifeben 
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ißm unb bern SEBaffer langsam vorüber. Da wieherten bie 
jwei f)>ferbe, eins nach bem anbern, unb bas SKäbdjen faß 
eine SEBeile mit ihren klugen her unb bann wieber gerabe* 
aus. Unb er fah: fte hatte langes blonbeS £aar unb tief* 
liegenbe klugen. (Sh« « c fte grüßen fonnte, fah fte wieber 
gerabeaus unb ritt fchon bahin. 

(Sr aber fah wieber vor ftcß wie träumenb. Sr badete 
in feinem ©imt: i<h fenne bie einfamen JP)öfe hier herum, 
i<h 1>aU aber bie« SBlabcßen nie gefehen. 

Sr aß ju Snbe, paßte ein unb flieg bann auf . . . Unb 
ritt ben SEBeg, ben fte genommen hatte. Unb traf fte na<b 
einigen ©tunben auf einer 3Beibe, ba eine $erbe fohlen 
ging. Die waren alle weiß, unb nur brei bavon waren falb. 
Unb ein Q5irfenßain ftanb vor ber 2fbenbfonne. Da hielt 
er fein (Pferb an unb fah auf fte nieber. 

Sr fpracß unb grüßte vom <Pferb: SGBir faßen uns fcßon. 
Unb fte nitfte $u ißm herauf unb ftreicßelte ben ©djim» 
mel, ber neben ißr ftanb: 3® bo<h. 3«* — 

Sr fprad» weiter: 34? bin auf ber Dleife jurn Jjterrn 
Time unb bin ein wenig verirrt. — 

©ie ladjte ißn an. 

2(rne von 35örffum, fpracß er. 

3<h weiß, lacßfe fte. - Olm anbern 3ipfU beS ©ees 
iß es. 2lber 3b c »erbet erfl in ber Ölacßt ba fein. — 

Sr faß unb ftßaufe groß unb ernft aus feinem bunflen 
95art; berweilen fein (Pferb ungebulbig mit ben $ufen 
trat. ! 

Sr fpracß: Ss mag woßl nicht gut reifen fein in ber 
herben SrüßlittgSnacßt. — 3<b bacßfe mir, baß Suer #of 
nicht aöjuferne fein möchte . . . 

90 



Digitlzed by Google 



~ • i- wyffg ; ■***■•' « 



3<b fomme nicht ^<im, fpracb ße. werbe in ber 
Jpütte über SR«d>t fei». 

<iv laufe bie Sippe unb fab wr ß<b bin- Uttb bann 
wieber ju ibr nieber. Unb ihre QSlicfe faßten inetnanber. 

'Dann lachte fte unb fpracb: 2Ba« alfo fann i i) babei 
tun? — 

Da recfte er feinen Äopf b«<b, fprang vom <Pferb, ließ 
bie 3ügel fahren unb ßanb vor ibr. 

9?un? fragte ße trofjig. 

3tb bleibe no<b ein wenig fyier, fpracb er. 

Sragt 3bf tnte^ barum? 

Da fab er fte an; unb nach einer SEBeile fagte er furj: 
Sftein! 

Darauf wanbte ße ßd> unb lebnte an ben 3<»un ber 
SCBeibe. ©o ging er ißr nach, lebnte auch baran. 

( E« iß fcßön b»«> bie 35irfen buften im Tlbenb, unb 
bie ©onne iß rot überm SBaffer. 

©ie ftßwieg. Tiber wäbrenb er gerabe traumenb binfab, 
ßbielte ße ju ißm b«. Sr «ber fühlte e« unb war auf ein* 
mal bei ihr unb nahm ihre #anb unb barauf furj ße felbß, 
ihr @eß<bt unb banacb ihr« ©cbultern in feine Jpanbe unb 
fpratb: 3Ber biß bu? 

3»ge, fagte ße leife. - 




S« war aber nicht mehr viel &u reben banach; benn ße 
wußten fchon alle«. 

Da iß ring« bie fffielt, unb bi« ßub wir jwet, fpracb 
ber SSßann, unb ba« Stäbchen nicfte. 

Danach, al« ße fchon vor ber Jpoljbütfe faßen, eng 
aneinanber unb umf Ölungen, fpracb ber Sßann: Tiber bie 
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Antwort weiß icß nocß nidjt, »er bu biß. Du fagß, baß bu 
3nge ßeißt, unb i<ß ßabe bir gefagt, baß i<ß £nut bin, 
ber ba brühen auf bem Jj!>of woßnt. Tiber bag befagt nidßg. 
2Öer finb wir jwei, baß wir uns ßier finben unb ung an 
ben Jpänben unb in ben Ernten ßalten? Unb ße wußte eg 
nid>f, fo wenig wie er. Sßur baß ße wußte, baß etwag 
jwiftßen ißnen fei, unb baß eö ße beibe feffele. - — 

Tim anbern borgen, alg ße »or bie morgenfrüße ©omte 
traten, fpra<ß ber SOiann: ßabe bie Sßacßt von 5Beib 

unb Äinb geträumt; ße wäßnen mi(ß jeßt beim Tinte unb 
werben mitß morgen Tlbenb fpät jurücferwarten. Tiber i<ß 
werbe nid>f fommen. 

Daö SEßäbtßen f(ßwieg. — Dann fpradj eö: 3ßein 
Oßeim ßßt gebrecßtidj auf bem Jpof, unb mein 3?ruber 
geßt jagen. Ttber ße werben mi<ß aucß »ergebticß erwarten. 
$üte bi(ß vor meinem Q5ruber; er iß jäßjornig unb 
wilb. 

# 

Der SOtann ladjte: (Er mag fommen! — 

Tiber banacß vergaßen ße halb all beffen: ber 9ßann 
beg ^>eimafßofcö unb ber ©einen unb bag SDtäbcßen ber 
3ßren. Unb eg geftßaß fo, wie ße gefagt ßaften, unb feßrte 
feing »on ißnen ßeim, um bet Siebe wißen, mit ber ße 
aneinanber gefeffelt waren, unb bie gefommen war, wie 
etwag ©(ßneßeg unb #eftigeg, wie ein Q3Iißf<ßlag unb 
ein plößlitßeg Sicßt. - 

Unb eg fonnte gef(ßeßn, baß in ganj tangfamen ©tun» 
ben ber Sßann ber ©einen batßfe unb baß er fanb: er ßabe 
fein 2Beib feßr geliebt unb liebe eg woßl nodj, - unb 
baß fein SEBeib gut fei unb woßl immer nodj ben $of »er» 
feßen werbe unb auf feine Dfücffeßr warte. 
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Unb bo$ 2Dtäb<ben gebaute ebenfo bet b«» m 

ging feinö t>on tynen . . . 

Unb lebten beietnonber, in bet Siebe — unb bocb audj 
jule^t einfam, wie alle Üttenfdjen. Unb ftanben nad? 
3«^ren manchmal in bet 2lbenbfonne fdjnjeigfam beieinan* 
ber, wenn ba$ lebte Sidjt auf ben weiten QSirfenfMmmen 
lag. 
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ie innige 93erübrung von Dichtung unb fPbilofopbie 
iji ju aßen Seiten vorbanben gewefen, wenn man 
auch t>tcllcic^f nicht immer barüber fo Har fab, »te »ir es 
vielleicht beute tun. SBenigften« grobe Dichtung fchtofj 
immer ein religiöfe« ober ein pbilofopbifche« Durchflutet* 
fein ein. — Seifen, in benen bie Dichtung bochßanb, ftnb 
auch rneift Seiten bebeutenber <Pb*lofopbie gewefen. Tfber 
abgefe^en bavon: — bie groben ^Dichter faft aßer Seifen 
haben nicht nur Siebter, nur ©anger fein woflen, bie 
ben SOtenfchen bie ©chönbeit ihrer klänge unb Silber 
brachten, - haben vielmehr ein ganj tiefe« ©ebnen in 
fuh gehabt, ba« ©ebeimni« ber Dinge unb ber 3Belf ju 
finben, hüben ft<h gefebnt, bie SO? e f a p b h f * * be« ©ein« 
ausjufchöpfen unb in ihre Dichtungen b*ueinjui»ingen. 
Da bricht religiöfe« SSBelt* ober ©oft» ober Staumgefübl 
bnr<h bie ©chönbeit ber ©eftthfc ober ©ebichte jtrablenb 
hinburch; ober ba fucht ba« pbilofopbifche (Erlebnis nach 
Harem 2fu«brucf, »ie ihn abfkafte fPbitofopbie nicht im- 
mer haben fonnte; ba friftaßifieren ft<h Seit* unb ülaum- 
Probleme in überrafdjenben Silbern, ^Borten unb Formu- 
lierungen, »ie in ©filier« frühen (leiber unter» 
fehähfen) ©ebichten; ober ba gewinnt ba« pbilofopbifche 
©taunen ober ein mpflifcbeS 3lß*Füblen fo fchöne ©efialt 
»ie in © o e f b e « ©ebichten (»ie etwa in <Proömion, 
SEBeltfeeie, ©in« unb aße«, 93ermä<htni«, <Parabafe, 5fte» 
tamorpbofe ber <PfIanjen ufw.). Unb man fann vielleicht 
binjufügen, baf Seifen, in benen Dichter fleh auf« rein 
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&ichterif<be ober Eiterarifcbe befcßränften, auch Seiten 
bi<f>terifd>cn ©tiflflanbß ober Dlücffd>rilfe waren (unb fein 
muffen). Unb anberfeitß fyat eß immer wieber ^ilofoptyen 
gebrängt, in glut« unb blutooöer Darffellung ißr SLiefffeß 
ju fagen. Tllte ^P^itofofo^en (j. 93. ber jonifchen ©cßule), 
(Empebofleß u. a. fcbrieben i^re fo^ilofop^>ifd>en 9Berfe 
jum ‘ieil in poefifc^cr §orm. Die beutfchen ÜHpffifer, oor 
«Hern (Eccebart, 93öbme, 2(ngeluß ©ileffuß, ffnb in biefer 
Dlicbtung ju nennen; benn wie ffe reben, fo rebet ber Dich* 
ter unb ©eher, ber in ff<h ben Denfer unb ben ©chauer, 
ben 93iffonär unb SGBortgewaltigen oereinigt. Deo ©ile* 
ffuß „cherubinifcber 2Banberßmann" iff 5 . 95. fowobl bid>» 
terifch wie religiöfiS-p^Uofop^ifet) ein ganj wunberbareß 
5Berf; unb (Eccebart unb 93öbme wußten in prachtvoller 
Darffellung, bie liefen ibreß Denfenß in burchglübter 
Darffellung, bie auß glübenbem (Erleben refultierte, feff* 
jubalten, unb unfere Seit fbcbt noch immer ffaunenb vor 
einer ©effalt wie Sffietsfch« unb fucht ffch barüber llar ju 
werben, ob er mehr Dieter ober mehr <Pbttofopb fei; wo 
bo<b baß Sugeffänbniß, baß er beibeß in einem fei, erff 
bie richtige (Sinffellung ju ibm gibt. 

Der pbilofopbiffh« Dieter - waß fönnte unb biirfte 
er fein, wenn nicht ein großer ©chauer, ein SSttenfch, burch« 
tränft von einem großen Sßeltgefübl — unb jugleich ein 
großer 93ilbner unb ©ewaltiger beß Söorteß. ^Pbftofopb 
in ber ©ubffanj, Dichter in ber überjeugenben ©effaltung. 
95eibeß organifch Verbunben ju einer großen .Klarheit unb 
(Einheit, ber gegenüber eß bann auch nichtß verfdffägf, 
wenn ffe einmal „mpffifcff" genannt wirb. 

5Bir Deutfchen höben in biefem ©inne einen großen 
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philofophtfcb«* Siebter gehabt, bet nach einer furjen 03e< 
rühmtheit fo gut wie »ergeffen warb, unb ber benn auch 
beute noch in ben meinen £iteraturgef<bicbten al« ein ,,bi» 
baftifeber <Poet" mittleren ober unteren Stange« fcerum* 
läuft, „ber innige OBeihe mit ©albung" unb „Anbacbt 
mit breitfpuriger 03etracbfung" »erwecbfelt $abe. £>a« ftnb 
SSBorte, oor benen man fpracblo« fleht, wenn man Seopolb 
©(befer« philofophifcb'biibfttifdj« -Jpauptwerfe „Saien* 
breoier", „OBigtlien", „ber 5EBettpriefber // »irflicb 
I i e ft. Sftan begreift bann ni(bt, wie e« gefdjeben fonnte, 
baß ein folcb großer Dieter einfach »erfannt ober faft 
»ergeffen »erben fonnte, unb finbet ßcb fcblteßlicb bamit 
ab, baß ba« ja ni(bt bloß einmal oorgefommen fei. £>ie 
re!igiö«'pbiIofopbif<be Senbenj, bie au« ©<befer« 2Berfen 
fpri(bt (ein reiner, fonniger <Panthei«mu«), erflärt ba« 
20erfannt»erben gewiß nicht ganj. Unb felbft bie $atfa<be, 
baß ein paar feiner fünften @ebi<bte („ein Äinb ift gott- 
licber Statur" — „wenn bu’« fo weit bringff, baß bu 
Seinbe b^O ™ Anthologien unb Sefebücber übergingen, 
hat feine SGBerfe ni<bt oor bem ©<bicffal bewahrt, fo gut 
wie unbefannt ju fein, in ihrem SJBefentlicbften unbefannt 
§u fein. Denn ba« muß glei<b gefagt »erben: »on feiner 
überau« reifen ^robuftion (©ebiebten, StooeHen ufw.) 
ift ein feßr großer ?eil un« h«Mt« unmöglich, ©eine rein 
Iprifcbe <Poeße entbehrt ber Urfprünglicbfeit unb Äraff 
(}. 05. #afi« in Jpelta« unb Äoran ber Siebe), unb feine 
StooeHen ßnb jwar infereffant, b«hen 8« biebterifebe SOto» 
mente, fügen ftcb aber feiten ju einem runben epifeben 
Äunftganien. 05etra<btef man aber ©cbefer« SDBerf im 
ganjen, mit ©infebluß ber obengenannten #auptwerfe, 
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fo fte^t man flar, warum baß fo ifl: ber £>i<bter ift vor* 
wtegenb ^tlofopl) unb Äünber eineß tiefen SEBeltgefüblß, 
religiös burcbfluteter SÖlenfdj; unb ba, wo er bieß fein 
2Bef«n, unb nur bieß, außlebt, ba finbet er bie biebterifebe 
Äraft unb ©ewalt, bie bem großen X>iöf>ter eignet. ®arum 
jtnb bann baß £aienbrevier, ber SEBeltpriejler, auch bie 
SHgilien voll ber erbabenfien QJilber, ©ebanfen, voll tief* 
ftnnig*fcböner SGBorte. 9lo<b mehr Siebter alß ©iorbano 
Q3runo, ben er alß großen <Pbilofopb«n unb alß religiöfen 
9Jlenf<ben verehrte (unb bem er in einer feiner beften 
Olovellen ein ®enfmal feiste), b<»l « fein großes ©(bauen, 
Renten unb güblen in eine binreißenbe ©pra<be gebannt, 
bie nur völliges Unverftänbniß alß „breit“ ober ju wort* 
rei(b empfinben fonnte. ©in Denfen unb fühlen, baß 
vielleicht man<ber b«nte moniftifcb ju nennen geneigt wäre, 
baß aber bennoeb vom 9)1 o n i ß m u ß unferer 
Sage fi<b tief unterfdjeibef. Der SDlonißmuß 
unferer Sage gebt febr flarf ber bogmatifeben 33erfnö* 
<berung entgegen, ifb febr flarf auf eine CRationalifterung 
unferer SEBiffenfcbaft unb Äunfl hinaus unb auf eine be» 
griffli<be Sefllegung ber ewigen (unb bo<b ewig a n b e r ß 
feienben) SGBelt* unb Sebenßwunber; wäbrenb ©(befer, im 
Seben unb in ber Dichtung gleich unbogmatifcb, nur barauf 
hinaus war, tieffleß Denfbemüben unb groß gefebaufe 
innerfterlebte@efi<bte(oft ganj v i f t o n ä r e 
©efidjte) in reiner § o r nt fefljubalten. 
Unb, wobl unbewußt, aber mit fixerem biebterifebem 3n- 
ftinft, fanb er ftcb baju bie §orm: _ ben Sftanfverß (wie 
er glaubte), ber aber unter feinen geflaltenben Jpänben 
ein gan§ neues Ttnfeben, einen neuen Älang befam unb 
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eigentlich fdßon ein freier iff. 3«t Saienbreoier, 

ba« woßl fein bebeutenbffe« SEBcrf genannt weiten muß, 
ifi jebem 'Jag ein längere« ober fürjere« ©ebicht gewibmet, 
wobei freilich bie in ber 2(norbnung unberücf« 

ftchttgt bleibt; jeboch weiß er gerabe in biefern SEBerfe bie 
Olatur unb ihre ewigen SSBanblungen, weiß er ©roßte« 
unb Äleinffe« gleich liebevoll ju umfaßen. Unb, ein echter 
<Pbilofopb, ßnnt er ben großen SEBunbern Heben, “lob, ©ott, 
SEBelt nach, ein gorfcher in ber ©eele unb bem Jpcrjen 
ber SDlenfchen unb tief innen ein befcßeibener ÜJlenfch, ber 
mit ©taunen unb in frommer 3uberff<ht im Heben fleht . . . 

„©rforfcße! ®enn nichts anbre« iß ba« Heben, 
al« ©ott erforfcßen, immer tiefer fennen, 
ihn flauen, hören, lieben unb empfinben." 

„SÖlenfch, wiffe felbfl nicht, baß bu ©ute« tuff; 
benn eher tue Q3öfe« miffentli «h! 

£>a« jeigt hich ebler ! £>enn wer weiß unb benft: 

„3ch tue ©ute«!' 7 ber weiß nicht« von ©ott 
unb göttlicß-reinem SEBefen in bem 
bu wiffe ffill: ©ott lebt in bir. ©ei gut. 

£>ann tue nur, wa« bir natürlich iff. 

@o wie ber SEBolfe: Siegen außjuffreuen, 
unb wie ber ©onne: warm b« r “Mf<b«i nc n. 

®e« ©Uten £un iff lauter ©uteßtun. 

©o tut ber ©chlaf ba« ©ute cm bem SBlüben; 
unb fleh# ber ©chläfer weiß e« nicht! unb nicht 
; ber ©chlaf - ! bem ©chlafe gleiche bu, o SWenfch." 

©inb baß nicht SBorte, bie an bie fPhilofoph*« gro- 
ßen Ha© $fe erinnern? 

100 c P 



Digitized by Google 




„■Der .Koran fagt: ,@ott reiß, baß fein ©efefc 
ben SJtenfchen lei dß fei, benn ber 9D?enfch iß fehwaeß/ 
Du aber ßöre unb erfenne »oßl: 

3ß ©olb ßcß felber fcfjwer? 3ß ßcß bie Seber 
vom Salten leicht? ©ieißficßfelber bloß, 
©aß göttlidje ©efel? iß b e i n ©efeß. 

©onß fönnt eß bein ©efeß nicht fein, ©ei bu! 
(Empfinbe bid> alß bein ©efeß, fo lebß bu, 
leicht, »ie ber Tfbler bureß bie £üfte fliegt.“ 

„Slun fpinnen ßcß bie bunten Staupen ein, 

unb bei ber 2lbenbfonne golbner Tlntpel 

noch halten ße baß leßte Sßaßl am Sifcße 

im ßeif gen ^Pracßtfaal — unb oon biefem ©rünen 

nun »erben ße in biefer ißrer 3ßelt 

nicht »ieber effen, oon bem <Purpurtau 

nießt »ieber trinfen - biß ße neu eß tun 

in einer anbern, ißrer neuen SEBelf, 

unb hoch berfelben, »o ber ©chmetterling 

bie Staupe nicht fennt, unb bie Staupe nicht 

ben ©chmetterling, baß ©rün, ben ^Purpurtau, 

bie ©onne unb ben golbnen ?ifch ber (Erbe, 

ber ß e h e n bleibt, inbeß nur ße ß<h »anbeln . . .“ 

j » • • * * 

„Unb fönnteß bu ben ©raßßalm nur erforfchen, 
bu fänbeß nicht ben ©raßßalm., 

Unb in ben 93igitien fchließt „bie e»ige 2Cuferßeßung“ 
mit biefen SSBorten: 

„Unb »er baß ßeßt unb flar bie SBaßrßett anfehauf, 
ber iß fchon je^f ein rechter Sßenfcß geworben, 
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ber weiß, baß ©oft und alle liebt wie ©inen, 

»eil nur unfterbli<b ift, »ad flerben fann! 

Unb ©ott nur {lebet in bie 3Jtenf<ben auf, 
bie SDlenföen aber flerben in ben ©otf." 

Unb im „SEBeltpriefter" fdjli eßt bad ®ebi(bt „bie 
SEBitwe" mit ben 3Borfen: 

„@ott ift bad ©rab ber SBtenföen, gute SJlenfdjbetf»“ 

3u folget SEBeite bed Otynend unb SEBiffend fam biefer 
$i<bter: 

„fEBir »iffen fobiel, ald »ir und bewußt flnb. 

3>o<b »ad b<>t und je bejaubert unb gerührt, 
wenn ed auch je|t und wie rerfunfen fdjeinf, 
einft »erben »ir und b*ö aß befj erinnern. 

“Denn ni<bt ein Tlbgrunb, eine $ i e f e nur 

ift unfre ©eele! Unb ed trägt bad SBteer 

fogar oft feine Blumengärten oben, 

unb feined ©runbed $iefe ift berf(b»unben 

felbfl für ein $inb, bad bann jum erflen SÖtal 1 

am Ufer fpielt, gef<b»eige für ben ©eifl, 

ber bang bed SEBunberd b«rrt — am SBelfmeerftr anbei" 

„,Bid in ber SEBunber Siefe bringt fein 9Jlenfd>.‘ 
SEBie aber, wenn bie Siefe in ibn gebrungen! 

SEBenn er bad 3lß, bie Offenbarung ift. 

,Unb welker ©lern b«t einjig gan$ bie SEBabrbeit? 
Unb welker SBtenfcb?‘ - £>ie ©rb ifl nur ein ©tern . . . 
©in ©tern ifl au<b ein SEBort ber langen Diebe, 
bie aud bem Sttunb ber ©ottbeif audgegangen 
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unb noch ge ht. ©ief nur, höre, wie fte fprichf ! 

Du flehfl ben fyauä) — wie weifen Üteif bort 

fchweben, 

— SBlilchftrafie nennen ihn bie ©terblichen; 

unb jebe Q5lume fagf baSfelbe SGBorf, 

fo fü0efchwer, fo leife, fo oerflänblich 

bem ©inne, bet «n Offenbarung glaubt - 

ba« Äinb nur pflücft fte - unb bas £amm jerpflücft fte. 

Das, was mit allen Dingen übereinflimmt, 

ifl wa^r; bocb SEBahrheit ifl fein leerer ©«fein, 

bie SEBahrheit ifl ein SSBefen, fein ©ebanfe; 

fo ifl benn eine SEBahrheit nur, baS 3111! 

Der ©ott! ©ott ifl bie SEBahrbeü unb ifl wahr. 

Do<b wahr unb wahrhaft fei auch bu - fei göttlich; 
unmöglich ifl es: ©ott ju reben! alfo 
hat niemanb je ,bie Wahrheit' noch gerebet. 

Du flimrne mit bem 310, bann bifl bu wahr. 

Die SEBahrheit tun, baS ©ott erfchaffen. 

Die SSBahrheit ftehe, höre, fühl«, liebe! 

©rforfche! Denn nichts anbreS ifl bas Seben, 
als ©ott erforfchen, immer tiefer fennen. 

3h« fchauen, hören, lieben unb empfinben. 

,3<h bin ein SJlunb ber SEBahrheit/ fage höchflenS, 

,ich h«b ein $erj, ich h“be ©eifl unb ^nbrunfl. 

Unb jeben tropfen Blutes für bie SGBahrheit;' 
fo fagfl bu recht. 3l0ein: ,ich bin bie SEBahrheit/ 
SQor biefem SGBort erfdjräfe felber ©ott, 
ber Urbefcheibne, ber baS 310 erfü0t — 
unb felbfl bocb nur fo fli0, fo leis unb heimlich 
in eines neugebornen Äinbes 33rufl 
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eintriff, wie in baS 93eilcben: SDeildjenbuft! j 
U nb bann nur wie au« feinem .Selche buffet." 

„Die 2Beltgef<hi<hte, biefeö AUS ©efchicht^ 
fchreibt niemanb; ber es lebt, ber i>at nicht <3eif, 
ber fommt vor Seben niemals jur ©efchicht«; 
ber fänbe feinen auch, bem er fte fchriebe, 
ber ihn »erftünbe — feines SGBerfS Anlage, 
Ausführung, Rührung, ^errHtd?c€5 ©eltngen, 
unb was er felbft getan fyat, weifj er felbft, 
ihm fomtenflar unb immergleich, vor Augen; 
benn immer, immer tut er nur baSfelbe: 
ft<h felbft! - : bie immergleiche fw<hfi« Siebe 
mit immergleicher ^ö^fter SSBonnefraft. 

©ich ©elbft felbft leben, niemanb fann’S als ©oft 
unb ©off h«t ni<h* ©efchichte, nicht baS AK; 
unb fonberbar erhaben wären 3 cttel, 

Berichte »on ber großen ©ternenflotte: 

,Die ©ferne wanbeln richtig ihr« 2Mm> 

ba ift nicht einer, ber bie h«if<J« Pflicht 

nicht freubig, ftürmifch, liebevoll erfüllte, 

unb auch nicht einer. 93on ber groben 

wanft nicht ein ©djiff - fein SBBimpel ift verloren, 

fein ©teuer ift gebrochen. — Alles bauert; 

fein SGßaffertropfen ift uns noch verborben, 

fein ©fäubchen (Erbe ift uns noch verwefef, 

noch frifch ift )«t>er Atemjug bes Aethers, 

bie blaue tiefe $lut ift ohne $ährbe, 

wir alle fegeln auf bem ftillen SDteer 

in Dtuh unb ^rieben, freubefauchjenb, 





wie in bi« ©tiße £ier hinaus »erjaubert! 

9lur einigen erfdjeint bas fonberbar; 
fte raten, raten - ohne ju erraten: 
baß wir ein großes fchwarjes Jeidjentuch 
auf aßen ©lernen ring« als flagge fuhren. 

Unb ßnb bod) aß gefunb.' 

.©efunbheit wünfehenb 
»erbleiben wir bei »origem 23eri<bt.‘ 

,<J>oßfcript‘ — : .‘©er Sffiinb iß frifch- ©ie (flacht iß 

f<h<Sn, 

wenn wir uns aß’ im Breiten fchiffen fehn, 
ein jebes ßiß fein £icht auf feiner 35ruß! 

Unb taufenb £icf>ter fpiegelnb in ber ©ee! 

©och feß »erßegelt liegen bie Q5efehle, 

bie unfrer ©enbung 3»«* unb 3»*l enthalten; 

gebulbig aufmerffam erwarten wir 

bie 3«‘<hen auf ber §ahrt: ße ju erbrechen! 

Unb 3lnfer auSjuwerfen unb ju lanben! 

©och immer, immer noch erfcheint fein Ufer, 
fein Söogel jieht — es fchwimmt fein grüner 3u>eig . . 

©o fläng’ es morgens, Hänge fo am 2lbenb 
»on anberen 3ahrtaufenben — unb wieber 
am Sflorgen »on bem fchönßen Sage langer 
3ahrtaufenbe! - ©em ©roßten fehlt ©efchichfe. 

©as kleine iß ©efchichte - unb iß flein." 

©in großer ©ichter, ber ein wunberbar tiefer unb gm 
ter (Sflenfch war, bittet fo. ©S fchwirrt in biefen ©ich- 
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hingen von wunberbaren SJilbern. Die ©chönlkit ift $ttt* 
lieh ba, wie am erften Sag ... unb in jebet 3«il< fünbet 
biefet Dieter ba«, wa« aller Dinier ©chonfte« auömacht: 
ba« © t a u n e n bet ©eele vor ben SGBunbem. 2(uch vor 
ben fcbmerjlidjen. Denn auch ba« Sleib, auch ben ©chmerj, 
weiß biefer ÜJtann, ber ein fcpöne«, einfache«, weife« Sieben 
lebte, ber be« §ürfien <Pücfler*3)tu«fau §reunb war, bie 
grobe Slot be« Sieben« am eigenen Sleibe nicht erfuhr . . . 
©ein Denfen unb Dichten war fo grob, bab er gleichwohl 
auch be« Sieben« Unftimmigfeiten, bie 95itterniffe wubte, 
fte mitlitt, - aber fte auch in weifem ©efüßl auflöfte . . . 

Die ©cheferfdje Dichtung bebeutet un« aber fein (Enbe, 
nur eine 4?öh«* (E« gibt noch anbere SGBege jur pßilofophi' 
fchen Dichtung, — unb ft« würben gegangen. ©<hefer war 
ein religiöfer fPßilofoph, ber für bie IXuflöfung fchmerj« 
lieber ©efühl«' unb (Erleben«biffonanjen viel getan h«l; 
bem e« gelang, ba« ©innverwirrenbe, SBiberfprechenbe in 
ben ©efchehnijfen unb (Erftheinungen mit einem befcheiben* 
gläubigen: ,,e« i ft!" in einem hohen ©efühl ju lofen. Da« 
ftellt ihn bem Shriftentum nahe, fteüt ihn auch $u ben 
beutfehen SOtpftifern. 

Die philofophifche SIprif unferer ‘Jage (fie ift jiem* 
lich bebeutenb, unb e« müßte über fte noch gefprochen wer* 
ben) ift anbere SBege gegangen; fie h«f in manchem 95e* 
tracht noch anbere ^Probleme gehabt, ift auch Sprachlich' 
rhpthntifch weitergefommen. Da« wirb noch einmal fehr 
beutlich gejeigt werben müffen. SSorerft fam e« mir barauf 
an, baju beijutragen, baß ein großer Dichter au« ber gro* 
ßen 93erfennung langer Sahrjeßnfe h«fou«fommf. 

t 
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e o wäre alfo bie Srage fo ju ftellen: ob Äunftwerte, 
ober fagen wir 2D?enf<bb«ttßwerte (bemt afle großen 
.ftunftwerte ßnb immer audj ^O^enft^^citeroerte — ) ver* 
geben fönnen. Ob fte einmal ganj ertebigt fein fönnen . . . 

„ütidjt gan| fo; — bie Formulierung bebarf eine« flei* 
nen 3uf<*h*^ foweit wir SOtenföen 3«U«n unb ©rf<bei* 
nungen überblitfen fönnen, fowetf unfer menfdjlidjer 93licf 
reidjt. Unb barin liegt, baß i<b meine, bie §rage fei lebten 
©nbeß n i dj t ju löfen, fonbern nur ju löfen im 95ereid> 
unferer blutigen menfcblt(ben SDtögtidjfeiten. Deß Ueber« 
blidß, foweit wir ihn b <* b e n. 

©elbftverftänblidj, bie ©infcbranfung muß immer babei 
fein, unaußgefpro<ben ober außgefprocben. Tiber nun: fann 
im Verlauf menf<bli<b« ©efdjidjte, menfcblidjen Denfenß, 
©rieben«: ©röße einmal erlebigt fein? — 

„Stein! - Füf mich ift bie Frage von vornherein er* 
lebigf. Tiber man fann ja gleidjwobl bariiber na<bbenfen. 
Um eß furj ju fagen: überwunben, überholt werben fann 
nur, waß in ber Beil war unb ift, nidjt baß 3*iUvf«* Tille 
©röße aber ift eine Regierung auß 3«* unb 3«tlloßgfeit 
unb wirb barum nie überwunben. Stur attenfallß abgelöft 
in ber allgemeinen 5öertf<bäljung von anberer ©röße. 
Darum i ft fie bo<b!" 

3a. 93iellei<bt ift eß fo. Tiber paßt eß nun auf 
fpeare? 3<b nteine: wir h«ben ja bodj bie 93 e i f p i e t e , 
baß Zünftler unb Äunftwerte in ber $at überholt, er» 
lebigt würben. 
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„^a. aber fehlte . . . ©röfje »oit Anfang an, fonfl 
wäre eß ni<^t m ü g l i &> gewefen. (Eß ift ni <ht genug 
3c*tloftgfcit im 3ßerf gewefen. — " 

Tiber auch ©hafefpeare gegenüber hörte unb hört man 
bie ©timmen: er fei überholt. (Erlebigt. 

„SJBenn man ihn lebiglich unter bem ®eft<htßwinfel beß 
Dramatiferß betrautet, nur unter bem ©eftdjtßwinfel beß 
— Äünfllcrß ... Da fann man aHenfaüß eine fol<h« 
Meinung perflehn. — Ttöenfaöß, fage i<h. Denn auch: 
wenn man ihn erfl einmal nur alß Dramatiker nimmt, — 
fo fann man au<h wieberum fragen, wie fann er überholt 
ober erlebigt fein, w e n n er alß $ünfller je grofj w a r?" 

3<h »erflehe. Die Srage hat allerbingß wohl nur ©inn 
innerhalb eineß ganj beflimmten ®eft<htßfelbeß; wenn man 
baß SBerf ^^afefpeareö rein alß Dramatif nimmt; unb 
hei biefer Dramatif wieber »ornehmlidj ben ©lief auf bie 
5 o r m richtet; wenn man überhaupt §orm unb 3nhalt> 
©toff unb $eehnif - trennen will. - 
„3a — . 9lur bann. 3ch fagte f<bon: man fann bie 
SJleinung »erflehen, bie Dramatifer feien feifbem w e i » 
t e rgefommen. ((Eß gibt überhaupt eine SDlögli<hfeit, alle 
Meinungen, foweit fte aufrichtig ftnb, ju perflehen, enge 
unb weite, flache unb tiefe.) Tiber alle fol<be (Erwägungen 
ftnb bo<b nur SDlifjoerflänbniffe, bie im Äreife h « » u ot * 
liegen um ein grofjeß Problem. SEBenn bie ©liefe am 
Sßorbergrunb haften bleiben, bleibt baß Problem in ber 
$iefe ungelöfl. ©elöfl aber werben fann eß nur - : im 
reinen Tlnf «hauen! (Tlnberß werben überhaupt feine <Pro* 
bleme gelöfl.) Jpier liegt bie ©a<be fo: ein Dieter - alfo 
ein Dramatifer - fann ben anbern nicht überholen. 
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(Er fann aflenfaöß an b erg fein; ein SDtenfcß mit an* 
berer innerer unb äußerer @truftur; ein 9Jtenfcß auf an« 
bern 2ßegen, mit anbern Sief*»»- SGBobci icß voraußfeßen 
muß (natürlich!), baß beibe (Erfcßeinungen, bie etwa fo 
miteinanber „oerglicßen" werben (ein fcßrecflicßeß 3Bort - ) 
überhaupt m e ß r waren ober ßnb alß Secßnifer, alß J£)anb* 
werter, alß Sötitglieber einer „Sticßtung", einer 
©cßule. 

Daß wirb unfere 3eif beß — Siteraturbetriebß »ief* 
leicßt nicßt ganj waßr ßaben ober nicßt oerßeßn wollen. 

„@o iß eg oielleicßt um fo nötiger, eß außjufprecßen. 
SJtan feße bod> ßin: man fann barum (freiten, ob man 
ißn Dramatifer nennen foö - ober nur Dicßter; — fe 
meßr man ßinßeßt, erfennt man ja: er ift fo umfaffenb, 
baß wir eß fcßwer überfcßauen, w t e umfaffenb er ift . . 

Daß ift waßr. @eine Äunft ift fo groß, baß man «er» 
geffen fann, eß ßanbelt ßcß um Dramen . . . 

„93i elleicßf tun wir einmal baß SBort ,^unfi‘ aucß no(ß 
fort unb fprecßen nur »on biefem (Erfcßeinungß* 
fomplejr @ßafefpeare..." 

3a, alß ftänbe man bem Seben felbft gegenüber. 

„2ßobei man bann gar nicßt baran ju jweifeln braucßt, 
baß bieß , Seben' nicßt baß fogenannfe , reale' Seben ift, 
gewiß nicßt, unb bocß feine minbere — ,9tealität‘. (Er 
war wirflicß nicßt oergeblicß @cßaufpieler. Diefe SGBerfe 
ßnb wirflicß unb waßrßaftig alle ,@piele‘; aber in einer 
folcßen <Scßönßeit, Dicßtigfeit, unb, neben aller Stoman* 
tif, folcßen Sßaßrßaftigfeit, fo ganj unjweifelßaft wieber 
.Statur' (auf einer anbern (Ebene), baß aucß baß wirflicße 
Seben m i t barin iß, foweit ein Äünßler baß Seben über* 
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haupf in bie ^ahrfaufenbe feinet Äunfl mitne^men 
fann. 

2Denn man ißn alfo überwunben ober erlebigf glaubt, 
fo fann bas allenfalls nur feine — (Einfamfeit erl>ö$en . . . 

„®ie um alle ©röße ber SBBelf immer irgenbwie 
weßl; benn refllofeS 93erfteljen ifl feßr feiten . . 

Unb (Einf amfeit ja auch eigentlich eine — 35ebingung 
ber ©röße, — wie SQBeite bes Slaums ja eigentlich not* 
wenbig ifl um ein gewaltiges Q3auwerf. — 

fPaufe 

(leife fortfahrenb) als träfe man auf feiner 

SCBanberung über bie unermeßliche Jpeibe mit einem 9Jlale 
einen großen gels? @o ganj unvermittelt, aufrecht fleßenb 
auf ber enblofen gleiche. 3um ©faunen gewaltig. — 

„(Er fleßt eben ba, jum föerwunbern ber SBanberer." 
9li<ht aller. 93iele gehn ihm aus bem SSßege. 

„Söohl wahr! Unb bas, obwohl er ein überreich blühen* 
ber ©arten ifl. ®enn: wie erfdjeint bies 3Berf biefeS ©ro* 
ßen, wenn wir uns bavor flellen? TCls ein §efl unb als 
ewig blühenbe Dichtung. 3<h f a n n es beim beflen SBillen 
nicht anberS fehn. ©djwellenbe ®i«htigfeit bichterifcher 
§üöe, tieffle (Erfenntniffe, üppig wuchernbe ©djönheiten 
fabelhafter *Phantafte — — ! Jpeer, SOolf, fOlenfchheit — 
auf ber $8ühne . . . Vorüber, vorüber . . . ©piel, ja! aber 
wie tief. Oh, er hatte einen viel fefleren organifcheren 
©tanbpunft $ur §rage beffen, was ,1)rama‘ fein unb 
leiflen fönne. ©piel, §efl, SXaufcß, SÖerflärung. Tiber 
groß. ©anj groß, ©piel, aber Äunfl, bie nicht minber 
,real‘ ifl wie bas reale Sehen. TWer Slaturalismus vorweg 



111 




genommen unb mit aßer fdjönflen Olomantif ju einer (Bin* 
beit oerfchmotien. ©eine liebften, feine fchönften ©eftalten 
ftnb alle heilig trnnfen. heilig frunfen. 93on Siebe, $ab, 
überfcbweflenbem ©efübl, Sreube, ©chwermut, brutaler 
3cbfu<bt. - Jperrltch, bertli<b; »i« er für aße« ©timme 
unb SOtunb finbet! herrlich bie grobe Umfpannung! . 
Unb bocb fagft bu, manche gehn ibm au« bem SOBege. — 
3«! aber fcblieblich — : wa« tut ba«? ^ie SBinbe oom 
SOtee r unb ber Tftem ber groben Sanbfchaft ftnb immer 
um ibn. — " 

* 

Tiber wie fommt e«, bab wir bennocb bai ©ebeimni« 
ber ©röbe immer ergrünben möchten? 

„3<h tt>cib e« nicht. 3Bir ftnb ba vielleicht auf einem 
Irrwege, (Ergrünben ift wobl nicht ba« Siechte, ba« wir 
fönnen. ©twa« ba« i fl , ergrünben woßen - mir ift e« 
beinah SBabnwih. Tiber ein wenig genauer bMeb«/ ba« 
fann man wobl. ©eine Tlugen gewöhnen an ba« 
Dunfel ober ba« übermächtige Sicht, ba« um ade ©röbe 
ift." 

1)a« SEBunberbarfte ift bo<h immer bie ©eele biefe« 
SSBunberbaren, bie ©eete, bie äße« £eben unb aße ÜJtenfch* 
feele verftanb, unb bie für aße« ©prache unb SJtunbe 
fchuf. $ür aße«. 2Cbcr ©prache unb SDtunbe „im böb* rn 
©bor"; man fann etwa« ganj Ungeheure« babei erle» 
ben — : al« fpräche au« aß ben SOtunben, bie er fpredjen 
labt, bie ©ewaltigfeit einer anbern Qenfeit-)2Belt. Ober: 
al« wanbetten feine ©eftalten oft in göttlicher frunfen- 
beit. T>ie ©chauer be« Äo«mo« unb ©bao« reben ober 
fingen ba . . . 
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,,©ß gibt eine ©age, baß ein ©oft bie (Erbe auß ben 
unenblicb weifen SBaffern b^aufbob — " 

3a. ©eine ©eele ift wie baß SJteer. Umfaffenb wie baß 
SDteer. 9ftit einer ©fimme wie bie ©fimmc beß SDteerß. 

* 

©ß fcbeint au<b, er war fo unbewußt, fo - fo — trieb« 
mäßig, fo - : naiv wie baß 9)?eer. 

„2Dtan fönnte au<b fagen: fo triebmäßig, faft unbewußt 
wie — baß Äinb. ©in f>elbifdjeß $inb. Tllß habe er biefe 
. . . Dramen wie eine große ©elbftverftänblicbfeit geformt. 
Unb in biefer 33orftellung liegt nitßtß SEBiberftnnigeß. 
2lu<b ©briftuß war ein Äinb no<b, alß fdjon ©ngel unb 
Wirten ißn baß Jpeil ber Söelt nannten, unb er eß auch 
fcßon war..." 

3a, eß ift abfurb, ©röße überhaupt in Otangorbnungen 
ju bringen. Ober audß in entwidflungßgefcßidjflitbe Beit' 
orbnung ju bringen, ©röße ift einmalig. TCbbröcfcln f a n n 
immer nur 3«tli<b«S- 3 ftl M au f € nbe gingen über Sao $fe 
bin, aber er ift einjig, wie am Anfang. - Unb wel(be 
©rfdjeinung man immer nehmen mag — im Saufe ber 
3abrtaufenbe (foweit wir 99tcnf<ben $u blirfen vermögen, 
wie wir am ©ingang unß eingeftanben) — brodelt ein 
wenig beß 3«itli<ben, baß mit b a b e i war; aber bie ©röße 
wirb baburcb nur um fo beutlicber. 9)tan benfe an ©bri« 
ftuß; wie oft warb er tot gefagt; unb waß bebeutef eß, 
baß wir ißn tyutt wieberum tiefer flauen, mit größerem 
93licf umfaffen unb erfaffen? Daß ber erhabene SJtpfbuß 
mit ber SOtenfdjbeit burd? bie 3nbrbnnberfe unb 3 ö ^ r l (lU! ' 
fenbe gewa<bfen unb gewanbert ift. Otiditß anbereß. 

* 
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„3«, bas ifl äße« wohl ri<htig. Unb bod? Reifen und 
alle folgen SEBorte ni<^t »om Staunen, wenn wir vor einer 
©röfje flehn, »or einem (Einmaligen. SGBie au<b als lefcteS 
vor tiefem, nad? 300 3a^ren, immer bas Staunen bleibt: 
»or ber tyvafyt, bem ©lanj, ber Siefe menfdjlichen §üh* 
lens, (ErfennenS, ©eflaltens, »or biefen . . . Dramen, bie 
gewifj ni<ht , gebaut* finb unb bod) »ollfommen ftnb. Unb 
wenn nid>t als - Dramen, fo bo<h als gewaltige ÜKen» 
fcfyenwerfe. Saffen wir es gut fein, freuen wir uns ihrer. 
Denn, nidtf wahr? ob ber Dieter f<hafft, ber Äritifer 
mißt unb wir . . . flaunen — : es ifl a 1 1 e s nur ein 93er» 
fu<b, bem Dlamenlofen in 3«it unb EKaum unb in 
ber Seele ein wenig näherjufommen . . 
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er Dieter fann entweber fein: einer, ber von 2Ber! 
ju SBerf, von 3ahr ju 3«h r , von 3^i«^nt ju 
3«l>rse$nf f i th mit ber 5B e l f au«einanberfeljt, mit bem 
©chicffal «nb mit ©ott, mit bem ewigen Diätfel be« 
©ein« — ober: einer, ber hinter bem SBerf juriicf tritt, 
ber ba« SB e r I baut, eben als Künfller, ber ben „©toff" 
(um ba« fchlechte Sffiort einmal ju nennen) au« bem ©ein 
um ibn ober au« irgenbweldjer Vergangenheit hott- - 

3ebe bichferifche ©rfcheinung ifl irgenbwie in biefe jwei 
„Kategorien" einjuorbnen; aber gleichseitig h a &« n 
auch nicht fo $u verflehen, baß fte fein fäuberlich immer 
in ber 2Belt ber ^Dichtung getrennt wären; vielmehr h«* 
immer bie eine etwa« von ber anbern . . . 3«ntmr . . . X>enn 
baß ber lebenbige SDlenfch eö fei, ber bie Kunfl fchafft, in 
b e i b e n fällen, eben baö gibt eine Verbinbung fchon. 
Unb um biefe £>oppeltheit ber £>i<htung ungefähr ju er* 
fennen ifl e« nötig, entfprechenbe ©roßen anjufchauen. 
Veim $roß ber h«lben unb Vierteltalente geht erfl recht 
burcheinanber, wa« bie unerforfchliche Dlatur (fagen wir 
auch bie« Söort getrofl!) in ben reinften Ausprägungen 
nicht immer gang au«einanberhält. 

Auch liegen bie größten Dtei je berDlatur in ber9Jlif<hung. 
9lur nicht f o , wie bie Vaflarbe ber Kunfl meinen. — 
2ßie alle« um* unb ineinanbergefchlungen fei in ber 32Belt, 
©chicffal unb 2BoHen, $raum unb ?at, ©ebnen unb ©r» 
füllen, Dlatur unb SJlenfcb: ba« ifl, wa« ben dichter lotff, 
ber mit tieferm Organ hineinhorcht; er fühlt ß<h umfnäult, 
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umfchlungen, er will ftch entwirren, freimachen, er wenbet 
maflofe 2(nftrengungen, maflofe (Energien baran unb 
glaubt oon einem ©chicffal jum anbern mefjr frei ju 
werben, glaubt von einem 2ßcrf jum anbern bas Seljfe 
ju finben — unb fcält jute^t nichts; benn es gibt fein 
Sektes. “Xber er f>at ftch mafios gequält ein Seben lang; 
unb wenn er bann weife ift, weif er: bas ift bas Q5e* 
beutenbfle an ber faft tragifomifchen ©efchichte. — 



Da hätten wir in etwas fchon bas Sßefen beS einen 
Dichters, eben beS, ber f i ch in feinen Sßerfen entläb. 
(Den Unterfchieb fubjeftioer unb objeftmr Dichter wollen 
wir nicht machen; benn ben Unterfchieb gibt’S nicht, ba 
ber „recfte" fubjeftioe genau fo objeftis ift, wenn er auch 
f i <h immer jum Ausgang nimmt . . . unb ber „rechte" 
obj'eftioe immer genau fo fubfeftio ift, ba e r hoch [woher 
ber „©toff" auch genommen fei -] ba er hoch bas SBerf 
fchreibt.) 

3<h fdbfl fühle mich ber erften ©ruppe mehr oerwanbt, 
ohne Dteije unb Oualitäten ber anbern ju »erfennen. 
fühle mich S. 53. burchaus als Tlntipoben etwa ber Äunft 
einer 3(nna £roiffant»Dtuft unb jieöe boch bas ©Raffen 
biefer Dichterin (bic unter ben Dichterinnen DeutfchlanbS 
einjig, faft allein bafteht unb nicht genügenb hoch gewertet 
wirb) recht lw<h. — 

Dies alles ift im wefentlichen gefagt oom ©tanbpunft 
beS a u ch ©chaffenben, oom ©tanbpunft auch ber philo* 
fopfjifchen ^unftbetrachtung. 3BaS wäre ju fagen oom 
©tanbpunft beS Sefers? 
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5ßielleicbt wäre ba junäctjft ju f r a g e n: SEBittfl bu (Er« 
löfung über ©enuß? 

93iellei<ht gibt bie größte (Erlöfung ber (Erflere. — 3<h 
fage gleich: ed ifl fdjwer }u entfcheiben. Tiber ich vermute 
ed. 

X> e n n: bie fragen ber Äunfl föntten nicht rein im 
Tfbflraften erlebigt »erben. X)er 9)1 e n f ch bleibt bo<h 
immer. Unb lebten (Enbed geht ber SDlenfch immer nach 
(Erlöfung, nicht nur fo nach Äunft. Xarurn ifl bei ber 
großen SDtenfchbciWepif unb ?9Tcnfc^^€ttöI^rif faum $u 
entfcheiben, ob bte SEBerfe ald Äunfl ober ald religiöfed 
2Berf ju betrauten feien . . . ©ie ftnb eben SOlenfch^citö- 
»erf. Unb fchließen bie Äunfl mit ein . . . 

“Die SSibel, bie inbifche 9)tyffif, bie mittelalterliche 
9)tyflif, 55a<h, Beethoven, £ao Xfe. 



X)ied ftnb f<hon etliche Tlnmerfungen ju ©trinbberg, 
»enn auch fein Olarne noch nicht genannt würbe . . . 

(Ed ifl oft lächerlich, warum man einen 9)1 a n n fpät 
fennen lernt. Zugleich ein QSeifpiel für bie eventuelle @e* 
fäßrlichfeit ber Äritif: ich h «tte in jungen fahren 3 n * 
tereffe für bie neue Dichtung; in ber 95ranbung, bie ba* 
mald an mein Ohr flang, war auch ber SJlame ©frinb« 
berg, ber bamals wohl gerabe feine offulte ^eriobe hatte 
unb barob von einem »afchecbten Slafuraliflen verriffen 
würbe: man fotte und ben franf geworbenen ©trinbberg 
nicht mehr ald ©röße aufreben »oflen ... X) a m a l d 
hielt mich bie Äritif ab, ©trinbberg fennen ju lernen, 
unb burch lange 3ahre »irfte bad nach, ©chabe für mich; 
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e$ tut mir leib, einen großen SEHenfchen unb Dichter nicht 
eher gefehen ju ^aben . . . 



3m Ülahmen eine« 2(uffaljeg fann man nur ^Inrner* 
fungen ju ©frinbberg fdjreiben, fo umfafTenb, fo oielge» 
ßaltig, fo melgltebrig, fo ßch wanbelnb oon SGBerf ju 
95Berf iß fein ©djaffen. 

©ucher wirb er immer mastig anjiehen. “Xber e« mäßen 
freie, ganj freie ©ehirne fein. Unb ba« a u <h beswegen 
mit, weit eine lefcte Unfreiheit in ©frinbberg felBer BlieB. 
©in ganj wenig ^ing fein $irn fdjief, nicht Bloß in b e r 
Seit, ba er am 3ftenhauts fo eBen »orüberfam. SBBie genial, 
mit ÜJlün<hh«ufenf<her Äraft er ftd> auch am eigenen 
@d>opf au$ bem jähen ©umpf beä 93erfolgungöwahnö 
unb ber $irnfranfheit h«t«uöjog (benn ti geh t: bieg am 
eigenen ©djopf ßd) hetnuöjiehen unb retten) — ein Sektes 
BlieB: Unfreiheit, ©eBunbenheit. ülidß Har.fehen. Unb 
ganj jule^t erfennen wir: e$ war immer bagewefen, 
hafte nur eine Ärife burchgemacht unb war aBgeeBBf. 

Die Dichter, beren SBerfe ©elbßBefreiungen ßnb, ßnb 
am meißen folgen ^ährnißen auogefefet. ©trinbBergö 
fehler: nicht genug räumlich ju fehen, feine ©infeitigfeit; 
— feine ©röße unb Äraft: bie Probleme unb 2(Bgrünbe 
ber SEDelt unb ©eele bo<h höflenhaff ju geßalten . . . ©Ben: 
nur ganj freie Jpirne fönnen ihn in ber richtigen ^erfpef« 
fioe fehen. $un ße eO aber, werben ße ihn tief lieben. 

SCBerben ße eine große Trauer fühlen. (Daß ba$ ©chief* 
fal einen herrlichen ©iganten eine« Jetten ermangeln 
ließ.) 

SGBerben ße gleichwohl Befreienb fühlen: wie man am 
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Dlanbe beß 3lbgrunbß geben fann unb boeß nießt ßtwin« 
falle . . . .fturjum, werben ße ißn lieben: alß ben ganj 
©roßen, beffen SBerfe no<ß bort groß ßnb, wo ße au(b feßief 
waeßfen. (©eßiefgewaeßfeneß SEBerf iß weiß erlebigt; bei 
©trinbberg fagt man: unb boeß e cß t , unb bo<b granbioß!) 

sK * 

* 

Sine berliner 3«ilwnfl runbgefragt, waß man 
wäbrenb beß Krieges lefen foüe. Sß war ulfig $u lefen, 
bie Antworten nämlicß. 2Bo eeßte 93egeißerung geliebte 
SSBerfe empfahl, war man’« juf rieben; wo .ftunßfcßulmei* 
ßerei Direfttoen geben wollte, fonnte man böfe werben; 
baß 3 n * cr «ff ftn teße a ^ er »wen eilige 5Berfe, bie ge- 
nannt waren unb — bie n i cß t genannt waren. 3<ß 
will bei leßteren bleiben; nießt weil i<b meine, eß fei über- 
haupt «on Gelang, waß man wäbrenb beß Äriegeß lefe. 
Daß erlebigt feßließließ boeß jeber naeß feinem eigenen 
©inn unb naeß ben Bufäüigfeiten, un b man f flnn c g fogar 
faurn f<ßelten, wenn einer nur bie ©cßlaeßtbericßte unb 
$etbpoßbriefe ließ. Denn ba b n t er etwaß tRealeß. §üb« 
len wir Dieter unb geißigen fSlenfcßen unß wäbrenb fo 
großen langwierigen Äriegeß boeß mehr ober minber er- 
lebigt unb muffen warten auf ^rieben, baß wir wieber fein 
bürfen. 2Cber um ein 3$eifpiel §u geben: ©trinbberg war 
nießt babei. SRidjt etwa wegen ber 2lußlänberei, bie bie 
Deutfeßen angeblich nun aufgeben werben; (benn eß waren 
rufßfdK unb franjößfeße unb belgifcße Dicßfer gleicßwoßl 
genug genannt, bie man lefen fofle, jeßf) fonbern eß war 
woßl nur bie tßpifeße ober bejeießnenbe 93ergeßli<ßfeit, 
baß ©trinbberg nießt babei war; ein Q5eweiß: wie wenig 
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er erft noch im Vewußtfein ber heutigen ftht. Unb baö, 
obwohl er, wie feiten einer, biefe Seit (mit Qlußerbetracht' 
laffung beß $riegeß) repräfentiert. 

Vielleicht fann man ©trinbberg eine Etappe auf bem 
SEBege jur ©enefung beß Dichtertppuß unb Didjteribealß 
nennen. Daß wiberfpricht bem nicht, baß ich fagte: fein 
$irn habe immer ein bißchen fe^ief gegangen, (Eben beß» 
wegen vielmehr, (Er fuchte. (Er wollte genefen. Vielleicht 
ifl er feit feinem lobe baran, ju genefen. Vielleicht: wer 
einmal mit feinem 9Hut unb feiner Unerfdjrocfen» 
beit in baß bringt, in bie SBaßrheif beß ©einß, 

wo man ßch mit ben (Elementen felbft außeinanberfeljt, 
baß ber ba ihn fdjaut alß ben ©enefenben. Vorerfl brennen 
noch bie SGBunben beß Eebenß unb ©chicffalß, brennen 
©cham unb ©cßmach, brennt baß 2Beh ber SGBelt. — 

15er 5Beg jur ©efunbung ift in biefen Dingen ber SEBeg 
jur größeren SEBahrßeit unb SEBahrhaftigfeit. Der Dieter 
wirb SGBahrßeitßfucher. SEBitber, maßlofer, ungebänbigter 
alß je ein ©oetbe eß gewefen. TCber barum unß vielleicht 
menfchlich näher fommenb. Vicht fo biftanjiert. Darum: 
geliebter, barum auch: gehaßter. 3<h weiß wenig ©enaueß, 
aber er muß maßloß gehaßt gewefen fein. (Eß gibt noch 
heute fritifche $arleftne, bie wutverjerrt ^bfen ober wen 
fonft gegen ihn außfpielen. Kußfpielen, im waßrften ©inn 
beß SSBortß. Tllß ob eß barauf anfäme. 3Clß ob ich, wenn 
ich meinen Vlicf fejf auf fo eine (Erfcheinung wie ©trinb« 
berg richte, um ße ju erlernten, anftänbigerweife auf eine 
anbere in feinem llmfreiß fielen bürfe ober auch anflän* 
bigerweife nur f ö n n e. — Unb ba ©frinbberg 2lugujt 
heißt, waß liegt . . . ferner, alß ihn ben tragifomifchen 
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„bumrnen 2fuguft" ju nennen. Sftenn ihn aber fo, unb es 
wirb felbft SDtenfchen geben, bie es geifkeich finben, »er 
allem, wenn bu ftlr ein großes 951«« fchreibft. 3<h «ber, 
fo es wirflich geifheich ifi, will ©teinflopfer werben, benn 
bann werb’ ich’s als „©chreiber" nie ju etwas bringen. 



©<hon ba§ ©frinbberg ftdj als ©ohn einer Sflagb 
fühlte, iff ein Seiten feiner ©ebunbenfjeif. (Er fleöt b«S 
(Problem, aber er jfellf es auch immer gleich ganj einfeitig, 
- wie fcharf auch immer. Denn ganj gewifj ift er ebenfo 
ber ©ohn feines 93aferS. ©o bewegt ft<h bie §orf<hung 
leicht ju fehr nach einer ©eite. (Sei ber 5rauenpfh<he ifl es 
bei ihm ebenfo. SGBir werben bas noch fehn • • • £ieft man 
bann aber bies (Such „Der ©ohn einer SDlagb", ben SKo* 
man, bie ©elbftbiographi« — — fo fleigt’s auf: eng, 
muffig, Kein, gefdjlagen, oerfannt, unerfamtt, — - 
fcblucbjenb wehmütig, aber groß, groß; einzig in ber Dar» 
fleßung: D^(E Ä^SdD^lE^ - unb D3@ 5BÖ(E0t» 
D<E2W! 

Daß wir im Deutfchen unterfdjiebliche (Erjiehungsro* 
mane oon unterfchieblidjen 3(SmuS ©emperS f)aUn, — 
baran benft man beim £efen bes SBerfeS gewif nicht. (Sin 
(SeweiS, wenn es beffen bebürffe, baß echte unb unechte 
Dichter ftch arthaff unferfcheiben; benn felbft ein fubifi« 
jierter Otto (Ernft bliebe — Otto (Ernfl. Der echte Dich* 
fer ijf nur ...anbersü) 2lber man benft unfehlbar 
an eigene ^inbheitsfchmach, an ÄinbheifSleiben, Sroum 
unb hoffen . . . Ober man benft auch nicht baran, fonbern 
geht nur im atemlofen Sefen in b i e f e m einen ©djicffal 
auf, — erfennt aber fpat banach bann b o dj: jebes eine 
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fpejifißße ©djitffal (ßier ber .ßinbßeit) iß ©funbol für 
aöeß ©tßicffal. SSBarum? Darum, baß ein SOlenfd? gan§ 
waßrßaftig war, ba er’ß feßrieb. - 

$ier einen 2(ugenblicf ßalt! 2Baß ßeißt SOBaßrßaftigfeit? 
Siegt eß im (Effeff, im (Erreidjten, im ©eleißeten? (Eben 
nein! ©onbern in 2Bunf<ß unb SEBolIen. ©trinbberg mag 
in taufenb ‘Dingen etwa geirrt ßaben . . . bie 3Bo|>r^afftg- 
feit bleibt «1$ Se^teö — alß Obium meinetwegen, an bem 
gefunber errät: wer w a ß will — unb wer 

(Erfolg will. 

©trinbberg ßat nie (Erfolg gewollt. 3lber er ßat if>n, 
wie jeber große Dieter (unb beß 2Bertß ber SEÖerfe be- 
wußte Dieter), erfeßnt. 3«m (Erfolgwollen fehlte ißm: 
.Älugßeif; er war (unb ßier ßimmt’ß) ju b u m m baju. 
3Die jeber ecßfe Dieter baju ju bumm iß. SEBoßl ißnen. 
©ö eßrt ße. 

©ol<ße SOlenfcßen ßnb befeffen von ißrem 2Berf. Die 
2lufbe<fung ber ©rünbe iß ßeilige <Pfli<ßf. ©ie brennen, 
wenn ße ßßaffen. Da« faßt feinem ein, ber ben (Erfolg 
will. Der rawßf vielmeßr ganj gemütli<ß lange pfeife ba- 
bei; unb woßl ißm, wenn er’« tut, benn bann friegt er 
f i <ß e r ben (Erfolg. - Die anbem brennen. Unb ba ße 
allein ßnb, in f<ßauerli(ßer (Einfamfeit, aber noeß unge- 
feßen, umbaut von SBänben, nocß umbaut von irbifdjem 
£eib, — ßeßt ißr trennen erß feiner . . . Q3iß alle« ba« 
um ße jerfällf unb baß £i<ßt ßeßt in ber 2Beltna<ßf: — 
ein neuer ©fern. — 

Dieß ©(ßicffal beß Ditßferß unb 9ßenf<ßen iß ju 
ßßauerlidj, alß baß bie 9ßenf<ßen lange babei verweilen 
mögen, (Eß quält juviel. 2Beg bamit. - 
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2(ber ber ©equälten einer war @trinbberg wie nur je. 
Unb nidft blob, weil fein $irn ein wenig fdjief ^>ing, 
au<b »eil er brannte unb jur 2Babrbeit wollte, »eil er 
äße Süge jerf^lagen wollte; ber ©equälten einer, »ielleidjt 
mehr alß ber grobe Q3rentano (ber reiche Q5rentano) unb 
ber unglütflidje Senau. 

* * 

* 

93on mandjer Äunftfdjulmeifterei abgelegen, bie ftdj 
beute mehr alß je breit madjt, — jeber j&inftler ersieht 
eo iipso, »eil er immer SÖlenfdjen finbet (irgenbwann) 
bie ftd) in ihm finben; aber »ollen tut er baß nidjt (baß 
©rsieben). 2tudj ift bieß ©r§ieben boeb etwaß anbereß alß 
baß belehren ber (iblidjen Äunfter siebung; eß ift baß 3(uf* 
breeben beß SJtenftben, ber lieft unter bem ©influfj, unter 
ber $ihe, ber Temperatur beß ©eifteß, b e n er lieft. 

“Daß 3Berf @trinbbergß ift fo umfangreich, bab eß s«* 
erft fdjwer su überfeben ift; aber » o man ben THicf auf 
ein SBerf rietet, ba b«l man i b n. Die burdjgebenbe 
£inie: bie bauernben @elbftbe!enntniffe; in ben Siomanen: 
©obn einer SSJlagb, (Enfwicflung ber ©eele, QSeidfte eineß 
Toren, Inferno - £egenben, ©ntjweit — einfam; aber 
aud) in ben roten Zimmern, einem Teil ber Sftooeöen, in 
einem groben Teil ber Dramen. (Der 53ater, Kammer« 
fpiete.) 

3lber auberbem: naturaliftifdje Dtomane unb Dramen, 
(Unb »ie? ©ntjücfenb; — oon einer SBabrbeit, »ie nur 
je »on einem „objeftioen" Dieter.) bifariftbe Dramen, 
biftorif<be SftooeHen, biftorifdje Dtomane. - Daju SDiffen* 
fdjaft: @ploa ©ploarum, — fdjwebifdje Olatur, ©bemie, 
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Dramaturgie (geniale Q3üd>er, was immer baoon Meißen 
möge ober nie^t — an SGBiffenfdjaft — ); fcfjlieSXid? bie 
33laubüd>er, Tlbganblungen, ^ö^ere geiftige SBiffenfdjaft. 
— Unb fo weiter . . . 

Die burdjgegenbe Sinie: bas SEBerben feiner felbft, bas 
Ülingen mit ben fBtädjfen ber 3Belt, mit ben ?33erfhri<f«n- 
gen beS SebenS, baS Drtfdjlagen »on oermeintlicben unb 
wirflidjen £ügen unb bie ©ewimtung eine« winjigen 
9?aums in ber 2ßelt, bag man in ^rieben Tltem ^ole; 
nid>t wagr, ©trinbberg? Tiber fdjlieglidj: man fjat bodj 
gelebt; wenigftens audj alle Jpööen burdjgefoflet, — unb 
bas fann no<b nicht einmal jeber oon ftcb fagen. 

Der alles burcbflutenbe @trom bei igm, gdjtbar ober 
ungdjtbar, wie ein bauernbes eleftrifdjes Surfen: aufwa« 
(gen. Dabei ringt er mit ftd? felber unb ifl felbfl nirfjt im- 
mer ganj wadj. 2Xber bie anbern fdjlafen ooöenbS. 

Tlufwadjen! Tlufwadjen! Die SStenfcbbeit fegnt jum ©r» 
wadjen. Tlg, bas ifi fttjrecflid?. Denn wir gnb, weiß ©otf, 
immer no<g im ©djlaf. ^tn $ran bes JpalbftglafS. DlidjtS 
ifi fdjmerjenber als Tlufwadjen. Tiber es liegt auf bem 
2ßeg ber Sttenfdjgeit, aufjuwadjen; barum mug es fein. 
Tiber es tut weg . . . 

* * 

* 

@e wenn er bie ©ge fcjicrt unb oor allem bie $rau. 
@runbfähli.cgeres gat faum einer baju gefagf. Tiber aud) 
gier bie ©infeitigfeit. 2ßir werben fegen. 

9Jlan fpridjt oon ©trinbbergs ^rauengag. Das 2Bort 
aber trifft nidjt! (Es ifi genügenb erftdjtlicg, bag er bie 
grauen ni<bt gebagt gat. Sr war aber ein Ülitter, ja, ein 
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ganatifer ber SBa^eif. 2(ber immer ganj groh unb ehr» 
lieb; nur manchmal irrenb. 2lber ohne Äleinlicbfeit. 
mer bohrenb: in bie Siefe. (Er h«* gurdjtbareß über bi« 
grauen gefügt. 2lber er b»hte jte nicht. 5ttan lönnfe fcbliefj- 
lieb »on #ah bei ibm reben, aber bann gebärt unbebingt 
ba§u, bah man babei fagt: bah f e i n #ah etwa« ganj an« 
bereß fei, wie fonft ber Jpafi ber SOlenfeben. (Er gebärt un- 
bebingt ju b e n SDfenfeben, bie nie im Seben eine ihrer 
Sieben »ergeffen fonnten. (dreimal »erheiratet trohbem.) 
Unb boeb: er bohrt, er öffnet, er legt bloh. Stoß ha* »hm 
befonberß wohl ben Sitel beß grauenhafferß eingetragen. 
SGBenn er etwaß h«ht«, bann vielleicht baß ©cbicffal. 2(ber 
baß au(b vielleicht garniebt einmal; er rannte wohl blofj 
fo bagegen an. Stoßkraft. 2luß Äraft. UnbSEBut. Unb briil« 
lenbem 2öunf<b, auß bem Sraurn in ben Sag ju fommen. 

©eniale wie einfeitige fPfb<hologie h< n ft<btli(b ber 
grauenebaraftere. 2lber immer groß. 2(ber einfeitig. 3lber 
frappierenb. SDeil ri(btig. Unb bo<b falfcb — wenigflenß 
in Seilen. (Eß wirb juviel auf ben einen Seil gehäuft. 
2(ber wie ber Seil gefehen wirb: baß ift offenbarenb-er* 
febrerfenb. ©rauf.enb unb grauenhaft. (£>er 33ater, £a» 
meraben, gräulein 3ulie, ©laubiger: - bie Dramen, 
Dticbtfeft, Ouarantäne: bie Sftoveöen ufw.) Unb bann: 
man muh fc^cn, waß bahinter liegt, hinter biefem febein- 
baren ganatißmuß, mit bem er unerfebroefen, unerbitt- 
lich bie @eete ber grau, feine eigenen 2Bunben blohlegt, 
feine eigenen ©ehnfücbte unb bie immer wieber im 3«' 
fammenleben mit ber grau außbreebenben Äonflifte beß 
SJlanneß unb ber grau blohlegf. - f« 9 e: man muh 

feben, waß bahinter liegt . . . 

126 



Digitized by Google 




(Er fchrieb gewifj nicht au« Jpafj feine 5öerfe; er fcbrteb, 
»eil er muffe, weil er dichter war. berufener. 5ßer zwei- 
felt baran? (Er war einer, »or bem nidjtß unwichtig ifl, 
ber ftch nicht auch mit einem „fo ifl’e nun mal" ober: „fo 
ftnb fte" (nämlich bie SGBeifcer) binwegtäufdjen wollte. (Er 
wollte in SGBa^r^eif, in ©lüd unb Trieben leben; et wollte 
ein Seben ohne £üge; unb weil er baß wollte, barum jer* 
brach ihm baß aöeß. (Er gehörte ju benen, bie in ftmpelflen 
Söorfommntffen fffieltgefühle erlebten, SEBelttragif. ©eine 
fPfpdjologie ifl furchtbar fdjarf unb einfeitig. X)aß fann 
ben (Etnbrud feroorbringen, er b<*ffe bie §rau, — aber 
nur «uf ben erften Q3ltd. 2Ber ft<h nur ein wenig SDlü^e 
gibt, erfennt: eß ifl nicht fo. (Er hat vielmehr bie grauen 
feljr geliebt. £>a§ fie baß nicht rnerfen, offenbart vielleicht 
i^ren (wie EDlöbiuß fagte) phhftologifchen ©chwachftmt; 
aber ich lege mich nicht auf SDlöbiuß fefl. ©trinbberg ge- 
hört $u benen, bie an ber §rau unb ihrer 2lufwärtßbe» 
wegung arbeiten; benn felber tun fte baß ja nicht. ®aß 
rnufj aHeß ber DJlann für fte machen. 2Bie überhaupt ber 
DJtann bie SÖlarfchroute ber (Entwidlung angibt. £>ie 
Stau ifl eben a n b e r ß! 2Daß ifl feine Jperabminberung 
ihreß SBerteß, feine Jperabfehung, wenn man erfennt, bafj 
baß f o i fl. ®enn fchliefjlich ftnb wir SRänner ja alle vom 
SGBeibe geboren. 2llfo umfchlteft (metaphhftf<h) baß SCBeib 
beibe: Sffleib unb SOlann; aber — : in ber Berührung von 
SDlann unb SBeib alß Diebengepaarte, ba liegt ber Äon» 
fliftfloff; - - aber SJlutter unb ©ohn: - baß ifl efwaß 
ganj anbereß. ÜJlutter unb Äinb. EDtaria unb QEhrtfluö — 
man benfe. Obwohl auch ba Äonfliftfloff liegt. ®aß ifl 
aber Äonflift wie jwtfchen Sßater unb ©ohn, wenn neun» 
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lieh im Sehen unb in bcr ©ntwicflung ber @oßn anberS 
»iß als bcr Vater; Äonftift jwifcben alf unb jung. — 

Kurjum: @trinbberg fyatte jwcifcXloö ein 3b Cft l vom 
SEBeibe, vom neuen SGBeibe unb feiner Siebe ... - (Viel- 
leicht müßte baS ein ur-uralteS SEBeib fein, nur aber mehr 
SEB©^® als »ir wißen unb ahnen . . .) 

Ha, »ie er trifft, @<hlag auf @cßlag unb ^aarf<X»arf : 
bie <Pfocßologie ber §rau; unb bo<t>: er überßeßt, ob baS 
aöes aus bem ©runb ber 0eelen, ber grauen unb feiner 
eigenen, hersorgefommen »äre, »enn ße, ber 9Jtann unb 
bas SEBeib, nicht fo anetnanbergefettet wären? 2ßie, wenn 
bas Problem eine §rage beS anbers ju orbnenben 3«* 
fammentebens wäre? SEBie, wenn bei jwei grauen, wenn 
ße fo unlöslich aneinanbergefettet wären, wie SJlann unb 
§rau, biefelben Konflifte heroorbredjen würben? SEBie, 
wenn es bei jwei SBlännern, wenn ße jufammengefettet 
wären, auch fo wäre? . . . 1)enn ber Voben ber menfeß« 
lidhett @eele — bei SOfann unb SEBeib — liegt voll un* 
jäßliger unb unnennbarer Keime; — was aßes barauS 
wachfen fann unter ben unb ben Vebingungen — wer »iß 
bas fagen? 

©trinbberg woflte ßd) unb ben grauen nichts vorlügen. 
©r woflte nicht lügen, es wäre afleS eitel ©lücf unb Har- 
monie unb ibealer 3«fantmen!lang . . . © r woflte, wo er 
2lbgrünbe wußte, feine bünnen Vretter barüber legen, ©r 
riß Vretter, von ©efeflfehaft unb Konvention gelegt, »eg 
unb jeigfe bie liefen ber 0eele. ©r liebte bie grauen 
vielleicht meßr als ße ßch felber liebten . . . ®as meine 
ich fo: meßr auf bie 3«hmft hin, bie ße noch erreichen 
müffen. 2(ber bie grauen ßnb vielleicht langfamer in ber 
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(Entwicflung. Sßarurn? Da« iß fchwet $u fagen. ^feben* 
faß«: @trinbberg wie« bie ^Probleme. Unb quälte ß<h 

• fclber furchtbar nach einer Söfung. 

* * 

* 

(Sr braucht feine Diequißten, um bie Jpöße ju jeigen. 
(Sr brennt ja feXber brin. 

Die #öfle ber (S^c ... (Sr weiß fdjließlich auch: ein 
blinbe« Saturn iß „fchulb" . . . 2tber ße werfen meiß 
einanber beibe gegenfeitig bie „@<hulb" vor. 

Die Jpöße be« 2Bahn«. — ^n <Pari« lebt er fdjon ge* 
trennt von feiner (jweiten) Srau; treibt (Ehemie, wiß ba« 
©eheimni« be« ©olbe« finben; glaubt e« gefunben ju 
haben; ^ier, inmitten unb bei aßem fcharf*logifch unb wif* 
fenfchaftlidjen Arbeiten, bie Tragöbie be« 3Bahn«, be« 
franfen Jpirn«; im „Inferno" ßeht’«. (Schaurig, wahr, 

• erfdjütternb. Die Jpöße, ba« iß fein 2(bfeit«ort, fein tief 
im 93au<h ber (Erbe liegenbe« Seuer. ©eh burch ben 2(ß* 
tag: ba« iß Jpöße - ober #immel, je nachbem. Sür ihn 
iß’« ^)öße. 95ei aßer Arbeit, bei 2lu«beilung feiner an ben 
Dletorten »erbrannten unb jerfprungenen Jpänbe, bei aßem 
tnaßlofen SQBarten unb Saufdjen finbet er „Sei t", um jene 
Tagebücher ju führen, au« benen „Inferno" her»orgeht. 
Unb wie muß er ße geführt hoben! Unerbittlich unb wahr. 
Da« Siwmer im $otel Orfila in <pari«, unb ba« Dlaunen 
um ihn; ber Tfticf au« bem Simmer in ben Jpof, an beffen 
SOlauern entlang hunbert Äothäufer ßehn; unb nacht« 
ba« Saufchen auf bie Teufel »on Seinben, wenn er 
hört, wie ße bie (Sleftrißermafchinen aufßeflen im 3i»n* 
mer neben ihm, über ihm, - fo! Unb bann geht bie 
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Dttafchine ... oh, et fühlt eß, eß ifl fein Sweifel. ®ann 
fängt’ß an: fein Jperj fängt rafenb an ju fcplagen, feine 
Diemen frümmen ftch, er fpringt auf, rennt htnauß - fort. 
— Unb fo von Sag ju Sag. 3*«»«« auf ber Sauer 9*9«« 
Seinbe, bie nicht ba jtnb. 3(ber baß ©raufen ift ba. £>ie 
überweltliche, falte 2(tmofpbäre etneß Jptrnß, baß in Un« 
orbnung ifi. - Ober er hört ben „^luffchwung" von 
(Schumann fpielen, auö irgenb einem 3in«mr beß Jpofel«, 
unb wei§: ©91 ift ba! 3Ber? Dlun, ber SXuffe, fein $einb. 
^opofßft! 5Bifjt i^r baß nicht? bo<h feXBftrebenb ! 10 
Sage lang hört er /eben DJlorgen ben 3fuffchwung; 10 
Sage lang lebt er in 3(ngft unb ©d/recfen. ©r weif: *Po» 
pofofi will ihn vernichten. 2Baß foö er tun? ©ich ber« 
ftecfen? 2(ber (Popofßfi weif ja bo<h, baf er ba ift; benn 
warum fpielt er fonft ben 2(uffch»ung? — 2>ann auf ein» 
mal ift baß »eg. (popofßfi fpielt nicht mehr, ©r atmet 
auf. 93iß ein neuer ©chrecfen einfeht. Unb fo weiter . . . 
baß Inferno burch, unb in ben „Segenben" folgt bie §orf» 
fe^ung. SDlan liefVß unb weif: fo ift ein franfeß Jpirn. 
©rfchauert unb fühlt: »er ift lebten ©nbeß ftcher bavor? 

* * 

* 

©r hat ft<h felber auß b i e f e m jähen ©umpf herauß» 
gejogen. ©r felbft. - Unb für /ebeß franfe £irn tft eß 
felbft bie 9?ettung. Dlichf ber *Pfp<hiater. SSBäre ©trinb» 
berg bamalß (faft fam eß fo) inß ^rrenhauß gefperrt wor» 
ben, nie »ieber wäre er Iwaußgefommen. ®ie Siteratur» 
gefchichte hatte verjeichnef: fchliefilich enbete ber begabte 
dichter in ber Srrenanftalt. ©ott fei $anf, baf ©trinb» 
berg auch biefen 93 eweiß ber 2öijfenf<haft lieferte (bie er 
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— vielleicht — »irflich „haft", »eil er hinter ihre 
©gliche tarn): bafi bie Slettung beß franfen #irnß etwaß 
9D?etaphbf»f<he# ift unb baß Jpirn felber nur fte leiften fann, 
fofern noch bie Äraft ba ift. 

Denn: nach «II bern fmt er bie 53laubücher unb Oflern 
unb Suther unb unjählige Sßerfe gefchrieben, bie grofj 
ftnb. — 

3u fagen, baft er mit 50 fahren fertig gewefen fei, 
fein J£)irn ein Älapperfaften, ift 93Iaßpbeutie fritifcher 
Tunichtgute ober ©efchwäfc «Iter Starren. Auf «He §äHe: 
eß erreicht ihn nicht. 



Die Säge ber 5Biffenfch«ft! Jpa, ber alte QJerferfer h«t 
fte erfannt! #ier, aber auch nur hier, glimmt eß wie Jpafj. 
Unb fte h«ben ihn »ieber gehabt. Denn fte wußten, wie 
tief im fprin&ip er recht h«tt«. Mochten fte auch fyoty, hoho 
lachen — : über ^rrtümer, bie einem genialen Dilettanten 
ber SBiffenfehaft, »ie eß ©trinbberg einer war, unter- 
laufen muffen. Tfber bieß 93oIf ahnt fa nicht, bafj ein gau- 
rifanfarhafter Irrtum ©trinbbergß wertvoller unb »ei- 
teren 93licf gebenber ift, «Iß ein £0^üUf>aufen unjweifel* 
haftefter ©elehrfamfeit. ©ine ©eite Irrtum in ben 95lau* 
büchern ober fonft »o, ift fruchtbarer für bie #irne alß 
bicfe SSBäljer von ©eiehrten, bie ihre fpofttion erfchwifcten. 



©o ift bie Äraft beß SÖtenfchen. Ungeheuer. 9Daß bie 
heterogenen SGBerfe biefeß $9tenf<b-bi<hterß verbinbef, »irb 
man allmählich beutlicher fehn. SJJtan »irb enblich fehen: 
feine immenfe ÜJtenge ber Anregungen, feine immenfe 
Äünftlerfchaft im Drama, im Dtoman, in ber Otoveffe . . . 
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Unb hier faßt mir ein, bafi i<b ba»on nodj gar nidjt gere* 
bet habe. — 3 Ö / bo<b! 2lber ba»on reben? 3Ba$ fo 
ein SDtenfdj fdjreibt, unb baß er fte fdjreibt, bie SBerfe, 
unb fte gut ftnb — baß i fl nun einmal fo. ©oldjereins, 
wie 0trinbberg, bat weniger Qual mit ber 93oßenbung 
ber SSBerfe, als mit bem £ e b e n. Daß bie SBerfe g u t 
»erben, wie gefagt, baS i ft ball fo. 0bafefpeare muß 
äbnli<b gewefen fein, benf i<b mir. 

i 

* * 

* 

3«b rnödjte ibm einmal begegnen. Denn man weiß ja 
nidjf, wie grofi bie 3Belt ift unb wieoiel SDtöglidjfeiten fte 
offen läßt. Der SDtöglitbfeiten Unjabl. ' 



Unb einmal b i n i<b ißm begegnet. — 

1 . 

Du ftanbeft auf ber Jpöbe »or bem £i<f>f. 

Die 3«il war fpät. SSorbem fab i<b bidj ni(bf. 

3<b fab bicb fpät. (Denn idj warb fpät befreit 
aus alter Seiten 0<butf.) Du warft fd>on weit 
»orauf unb fern. Sßtein 35licf, fo lang »erbaut, 
fab enblid» freien Jporijont. Unb ba 
fab er bidj fern unb b»<b- SB» Fimmel blaut. 

. Du jtanbeft auf ber #öbe »or bem £i<bt, 

, rein war unb gut, mannhaft unb ftol$ bein ‘Xngeftdjf. 

3<b liebte bi<b. — 

• • > 
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Unb ba erfannte id): 

Verfemter, ©djmacbbefwuffer unb Verbannter, 
Jpeißglüljenber, $aßfprüßenber unb Vorbefannfer! 
®er ©d>recf flanb mir ju £alfe auf - 
35u ülagenber, bu Unerfannter! 

©ie ftanben ringö im $al ju Jpauf. 

©ie warfen btd? mit ©feinen, unb 

bu tateft auf unb $u ben Sflunb, 

aber man fjörf’ es nidjt. $>u fpradjft. ©ie warfen. 

hinauf. Xm faljfl ßinab. 

©ie trafen. 

Xu ffanbeft groß oorm 2lbenblidjt, 
ein SXiefe, ber ßernieberfpridjf. 

©ie fcorfen’ä nidjf. 

2Cuö beinern #irn bradj’ä wie ein ©djein: 
©rünfaßl, gelbßaffenb, fprüßenb 
unb fagte: ©eßf, i &> bin allein! 

3 d> bin ßier o b e n; i d> bin glüßenb. 

3 f> r feib feßr flein . . . 



3ßr ßabt mir wae in« Vluf getan. 

3ßr tatet ©iff in ^ranf unb ©peife. 

©udj banf idj $aß unb Oual unb 2Baßn. 

3ljr jagtet rnidj auf $lud>t unb Steife. 

f>abt mir meinen ©inn »errütff, 

3ßr ßabt mein gute« J^Jerj jerffueft 
unb meine ©eele mir jerpflütff. 
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3ber au* allen unfaßbaren 
Qualen erflieg td? neu unb groß, 
gan§ groß. Unb größer. 3« ben wahren, 
ben lebten, größten, offenbaren 
©eßeimntffen. 3<b riß tntd? Io*, 

\&) riß rnid) au* ben Sßurjeln, au* 
tnenfd?li(bem 95oben. - — 

$a, bie SBette 

ber (Ewigfeit! De* Staunte* Breite, 
be* SXaume* $iefe . . . J?a, e* raunt 
bie ©tiöe unt mein Jpaupf, mir ßngen 
bie SQBeiten mit ben fteben Stingen. - 

Da* S3Iut wirb fHtf, bie ©eele fiaunt. - 

Stur: ein ganj wenig ßängt mein JjMrn jur ©eite. 

(E* ßängt ein wenig fdjief. ©onft benft e* brat), 
©onft fühlt e* tief ... bie lebte §erne . . . 
3rgenbwo ift ein ©djrneri, ba traf 
mid) irgenbwa* an meiner ©time . . . 

©onft bin i<b brat) . . . 



Du tateff auf unb ju ben SOtunb, 
e* ßörten bi<b bie (Einfamf eiten; 
unb fdjautefl nieber auf ben ©runb 
ber fdjon entriirften (Erbenbeiten. 

* 
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Unb bann ftanb einet auf, ba« war 
nidjt 5)tenf<benleib. Da« war bet ?ob, 
ganj nacft (lag ‘Äft^e ihm im #aar, 
unb feine Raufte waren rot 
vom 95lut), bet warf ben größten <3tein 
bir grab auf« #erj; bu mußteft fdjrcin; 
ber ©djrei flog bir jurn SOtunbe au«, 
al« wie ein bunfler 93ogel, flog 
hinweg; bu wanfteft, langfam bog 
bein 5eib ft<b jenfeit unb hinüber . . . 
unb langfam nieber. 

Unb unten Ia<hte laut ber ^ob, 

al« wie ein ©CbladjterfneCbt. — Da« Sidjt 

fdjwoll auf, oom tiefen Qlbenbgrunbe 

hinter ber #öhe; Qfbenbrot 

nahm fanft bid> auf; bu fanlfl, ertranffl; 

unb unten lachte laut ber Sob 

unb f^wiegen taufenb 9Jlenf<benmunbe . • • 

Du aber fanffl in« Tlbenbrot. — 

Unb banad? flarb ba« letzte £i<bt. 



2 . 

3<h blieb in einer SJladjt allein, 
barin begann e« fanft ju fpredjen: 

Der Sflenfcb will fiCh bie §teube bredjen 
wie Sölumen im §rühfommerf<bein; - 
in feiner Jpanb . . . wirb alle« <Pein . . . 
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Die ©timme fdjwieg. begann auf« neue: 

9Ba« ift ber 9Babn? 5Da« ifl ber @<bmerj? 

9Bass ift ber 3t»eifel? 90Ba« bie £Reue? 

SBarurn »eint ungefeb« mein Jperj? 

2Bo blii^f bie bunfle Q3lüte Sreue? 

Jk 

2Ber tragt in ftd? bie grofe £iebe? 

©ei’« 29tann, fei’« 5Beib? - 2ßer lebt ba« (Sine, 
Unwanbelbare, ba« ba bliebe? 

“Die eine<einjige Sraumliebe?? 

59? u § 3w>cifcX fein, unb muß (Erfennen 
bi« an bie naefte ©eele brennen? 

20? u fj ba«? - — 

SGBann wirb ba« SJBeib geboren, 
ba« über jtd> binau«wä<bfb, ba« 

£eben miß o b n e Ur-Sier*.£)a§? 

3(b »iß e«> lieben. - 2(u« ben Soren 
be« ^enfeit fomnt i<b, fte ju feben 
unb »erbe geben, wo fte gebt. — 



29?ein #irn warb ftfon jur SEBelf geweitet, 
e« bangt in 9*iad>t unb ©tbwermuf bin; 
man^mal po<bt etwa« unterm ©inn, 
ber grabe benft. - (E« furrt, e« läutet . . k ■ 

r , 

29?ein #irn bä«9f etwa« ftbief geneigt; 
i<b weif e« wobl, itb barf’« ni<bt fagen. 

1)a« £i<ft entfdjwebt. - £>a« £>unfel fleigf. 
#a: jebt ba« ©raufen. - 3<b »iß fragen: 
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Du Jpunb - bift bu’«? 2(m Tfbenb f^ncltcfl 
bu nodj baö Sieb, bason mein £er$ 
fdjmotj. SGBo^t: id> fa^> no<b, rnie bu fdiielteft 
hinüber, f»er< «nb ^tmmelwortt ... 

Du #unb, wa« brebft bu /e^f ba« Dlab j 

unb roflft mit beiner großen 953inbe ; j ' 

mir meine Nerven auf? 953a« tat , ^ 

bir meine ©eele, bafj bu fte 

nun fpulft? Jpunb bu - ! 3$ fötie unb f<S?rie, 

bi« bafj id> lag, beö ftüblen« bloß, 

bi« bafj iü) fdjlief, - gleidj einem Äinbe. 

* 

4 

Die Sftadjt ift feierlidj unb grofj. ( ^ 

953er ftnb bie bunfelnben ©eftalten, 
bie feierte vorüberfdjreifen? 

953a« nitfen bie ©timrnen, unb ma« bn^n 
fte in ben #änben, wa« entbreiten 
für Dtunen if>rer Äleiber galten? 

953a« fdjmeigt i$r Sttunb, inbe« fie fdjon 
in« 953efenIofe niebergleiten? 

Da« £eben ift ein ©puf, ein tofer 
3«fammenbang flücfytenber ©Ratten; 
ein Sraum, ein ©djlaf unb ein (Ermatten; 
ein SXaufd), ein 2fufn>ärt«glü$n, ein §eft, 
Söorüberfludjt glänjenber Sage 
unb Zat, bie fübnf. — 95i« fpaf ein Dteft 
un« brücft unb eine lefcte §rage. 
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3m 3benb, in ber 9la<ht, ba fleht 
ein ^)erj unb fragt im 2(ngeft<l >te 
be« großen $unfel«: 5Bohin weht 
mich biefer SGBeltenwinb? Q3eri<hte! 

2fber bie 9la<&t, bie f<hweigt. 

* 

®ie ©timme fpridjt. (Sin wenig wohl 
hängt ihre $rage fdjief geneigt 
im SGBeltenwinb. ®er riefelt bohl. 

• 

Sliefjt wo ein SÖaffer weit hinaus . . . 

3(ber bie 9la<bt bur^jtlberfe blafj 
$immeltau . . . “XUe ©räfer fianben 
fdjwftrjgrün unb bunfel unb naf . . . 

2We SBege fanben 

bur<b bas ®unfel jule|t nach $aus. 

2lber im SGBaffer fdjwamm eine weife 
Seicfe. ®ic batte noch ni<bf gefunben . . . 

X>ie fdjwieg. 3$* ©Zweigen fpradj: 3<b feife 
SJlenfd)! — Unb i<b trage ÜJlenfcbenwunben . . . 
3*$t bin i<b fhimm. 3<b reife - reife, 
hinaus, hinab, - tn bie enblofe SBeite, 
ob wo ein ©cflaf fei unb ein ©efunben. 



3. 

3m ?rautn, in ber ©nfrücfung, fann ©eele finben. 
9li<hts fann entfliehn ber ©egenwart. ©s ijl immer ba. 
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£>a ich mich ftnfcn ließ, ba ich ßtnabftieg bie ©tufen, 
ba fanb ich bidj! 3>u warft fchon ßeim. Unb bein £eib 
»erweft, 

beine reinere ©eftalt war ba. Unb e« raunten bie 
ßueflen; 

bu warft fchon neu geworben. Unb bu wurbeft noch 
immer; 

warft wieber wadjfenb. $>a« Untergehn 
war überwunben; bu fprachft: 3<h werbe 
wieberfommen nach einem ^ahrtaufenb ober jwei; bann 
wirb mein $im 

nicht fchmerjen mehr in ber SJBelf, bie ich »erließ. 

2lber bie SEBelt auch wirb neu fein bann . . . 



3ch fprach: Denfft bu noch baran? 

Jpier ift bo<h ba« ^enfeit, hier ift alle« gut. 

2ßer au« bem 2(u«gang be« „Dort" hinau«tritt, 
hat ba« Stecht, ju »ergeffen; hi« »ft 
bie ©eredjtigfeif ©otte« ©efefj. #ier ift ba« reine 
©ein; unb bie „©ünbe" ift nicht, ber nicht; 

hier ift gut fein . . . 

©r neigte ba« J&aupt . . . 

Unb fprach banach: ©« ift wahr; aber e« gibt 
©chmerjen, bie brennen unb glühen burch bie 3®h r ' 
taufenbe: 

SEBenn eine« .ftinbe« 95licf vergeblich Bat, 

wenn eine« liebenben Spanne« $erj gefoltert warb, 

wenn eine ©üte gefät warb unb Jpaß erftanb. 



3ch fpracß: Vergiß! Vergiß! 
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(Er fpra<b: 3<b weiß. 3<b ntuß tägXt<^ binab in bic 
Duetten, 

baß i<b rein werbe baoon, unb gefüllt »erbe, 
b«f ti nid^t mehr fo heftig brenne. 

3<b fpra<b: trennt fol<be« b'n&urcb bur<b b«ö .ftatfe be« 
$obeö unb ber graufen 93er»efung? 
Ueberbauert’ö bie 3wif<benbeit? 

(Er fpradj: (E« überbauert . . . (E$ gibt Dual mit in ba« 
^enfeit. 

3fber »ir b o f f e n no<b auf bie (Erlöfung. 



Da »ar Trauer inmitten ber heiligen ©title, 
in ber (Enfriicfung be$ ?raum$ - unb i<b f<braf auf 
unb erwarte. 

* 

" 4. ((Epilog) 

SBir lieben bein Sffierf. Dahinter bu aufffebft 
unb über bie SEDett binffebft . . . Die le^te 2Bei«beit 
»ar wobt ni<bt bein . . . Unb »ar bo<b tief erfetjnt von 
bir 

unb gewußt unb fcbmerjli<b erahnt. 

Du ieigft un$, wie bas #irn franf fein fann unb ber 
SJtenfd) b o i) e<bt. 

Der 2D?enf<b bo<b gut fein fann, wie feßr er au<b baffe, 
»eit er liebt. 

Dein #aß iff anber« benn „#aß" bei ben SJlenfdjen. 
Du tiebff im $aß! 

Darum oermag ber Jjiiaß fo ftar unb wahr ju feßen, 
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barurn bift bu geregt, wo bu au<b irrjl; bu ^ftfTejl ni<bt, 
wie -®lenf<ben fonft. Du £aft ttoc^ @11©$©. 

i 

Unb baß ©ebeimniß biefer SBelt war aufgetan 
beinern febr frommen 35licf. Durdj DTof, burcb dual 
bift btl gegangen ganj allein, in fdjauerooöer 
©infamfeit; ^aft bein Jperj befühlt, 
befdjwidjtigt unb immer neu getragen. - — 

Du wic^ft ni<bt auß bem 0<bicffal. 2Bobl, bu grifft 
baß 0<bicffal an ... 0o mar aucb ®lü(f bei bir. - 

Q3ei bir war ©liief. Du ^ortbtejl an ben Dingen. Die 
Dlatur 

fpra<b in bein Obr . . . SBenn mandjmal bein ©ebirn 
bajwifdjen fang, waß n i cb t bie Dinge fangen, 
fo mar auch baß no<b Offenbarung . . . 

3n baß ©39t© 

feinte bic^’ö lang. Der ©temente 0ingen 

ju ^ören: in ben Dingen, in ber (Erbe unb in bir. — 

■ 

9lun bifl bu in ber 9la<bt. Da jtngen jte. 

Ob, ba ijt 0fille, ba ifl nur baß ©ine. 

9lur ©lernent. Daß ©ine. — - 

#örfl bu mi<b? 

Die Öladjt, bie tieffte, tfl ganj ohne Trauer; 
tjl gut, ift fanft, ifl fdjlafenßfdjön, unb birgt 
ben namenlofen ^rieben aller SGBelt. 
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ß gibt ßbon £>i<bter, bie bie Oloveße nic^t mehr ernß* 
V^^aft jur Äunß mitre<bnen »ollen. £>eßglei<ben ben 
Dloman ni<bt. 23« aßer SBtirbigung beffen, waß im Jaufe 
ber ^abrbunberte an einzelnen Oloveßen unb Dlomanen 
von einjelnen wenigen CDid^tern ©uteß geleitet »orben 
iß. ©ie glauben, baß »ir „am Dtanbe" feien, unb baß 
bie Sftoveße alß Äunßwerf ni<bt meßr möglidj fei. 2lu<b 
ber Ütoman nidß. 9?un glaube idj aber nid)t, baß wir je* 
malß am SXanbe fein fönnen, fonbern baß bie 9Jtögli<bfei* 
ten beß menfdßidjen ©eißeß fo unenblidj ßnb wie ber 
SSBeltraum. ®aß »ir alfo verfugen müßten, ju feßen unb 
ju begreifen, wie ß * « l e r bem (Enbe, baß »ir im SXo* 
man unb in ber Sftoveße woßl erreicht haben, neue SEBeite 
mit neuen Üßöglidjfeiten ß<b auftut. - £>enn baß iß ja 
fdjon ridßig: bie SXornan* unb Oloveßenbidjtung unferer 
Seit treibt unaufßaltfam ber ©fagnation ju; bie Äurve, 
in ber jte fi<ß jeßt bewegt, m u § in bie Unfunß außlaufen. 
T>er Äontaft unb bie Süßlung mit bem Urgrunb menf<b* 
ließen, foßmif<ben ©einß wirb immer mehr verloren; 
SGBeltwinb unb (Ewigfeit ßrörnen feiten ein in bie <Profa* 
bießtungen, an bie botb, wenn ße wirfließ ficfflc menfeßlicße 
©eißeßleißungen fein woßen, auch ber größte Sßaßßab ju 
legen wäre, fo gut wie an bie Sßenfißbeitß* unb Oleligionß- 
epen, an bie SDlenfeßßeitß* unb Üteligionßlprif. — Sßan 
iß na<b SBunbern hungrig, aber man b«l nießf bie Stoße 
unb ©ebulb, ju »arten, biß ber ©eiß ©ofteß fommt unb 
fegnet: - mit bem ©eßitffal, mit bem SBunber. Unb bodß 
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iff »om SBunber unb von ber ©eltfamfeit je|t mehr al« 
juoor in ben Dichtungen bie Diebe. 2Bie iff ba« möglich? 
2(u« blaffen ^Ä^nungen, bie in ber Seit umgeben, unb bie, 
wenn man ihnen Seit tie^e, fchwer, »oß unb fruchtbar 
werben fömtten, macht ber fchnefle unb fipe Verffanb al«* 
halb ein ©ebilbe, bas bann bem ungeübten 3uge unb Ohr 
»ielleicht »orjutäufchen vermag, e« fei ein Seben unb or* 
ganifd} ©ewacbfene« unb ©eborene«, wäbrenb ber wirf* 
li«be Dichter ibm f(bnell hinter bie §litter fdjaut unb er« 
fennt: e« iff bie SBlimifrp be« ^eiligen . . . Da« iff bie 
größte ©ünbe be« ff5rofafchrifttum«, wenn ber Verffanb 
barin aßeinig b«rrf<ht. Sßenn er ben wefentlichffen Anteil 
am SGBerben folcher Dichtung bat. 35a m u § ja aße« »er* 
äußerlichen; ba baut nicht begnabete fPbantafie bie ©e* 
ffchte auf; ba ffrömt nicht unaufbaltfam ein §luß be« 
©efchebene; ba ringt nicht unabläfffg ein fuchenber, f<haf* 
fenber ©eiff mit ber Normung, ber ©prache; fonbern ba 
„bauen" Verffanb, Vernunft rnübfnm, tagwerfernb, ©tein 
ju ©tein probierenb, ob e« fo, ob e« anber« „paffen" 
möge; ba werben Vegebenbeiten e r b a <b f , erfunben; ba 
wirb ©prache — nicht gefchaffen, fonbern „angewenbet", 
wie bei ber 5fbfaffung einer $obe«anjeige ober eine« amt* 
liehen Veridjt« . . . Veräußerlichung aßerfeit«. Ober f a ff 
aßerfeit«. Denn e« finb »ielleicht noch einige 2lu«nabmen 
ba; e« wirb wohl noch bin unb wieber eine <Profabi<htung 
— gefchaffen, wie Didjtung immer gefchaffen werben 
foflte: in heiliget Vefeffenbeit ober - V l i n b » 
beit — ober in ber frommen, überirbifchen Klarheit 
eine« heiligen 2B i f f e n «. Die 3®9b nach ©enfa* 
tion finbet für aß ba« noch vorläufig täufchenbe ©urro* 
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gafe. OB eß ftd? nun um gefunbe ©emihhaftigfeit ^»anbett 
ober um <Pemrfton elementarer ©ehnfüchte. Die Bir« 
fuojttät »ächfl unheimlich* 3hr ifl anfeheinenb „nidjtß 
fremb". ©ie meijlert bie ©(Bauer beß Jpeiligen unb ber 
Berberbniß gleichermaßen. Birtuofttäf ifl ©chneöfönnen; 
eß wirb lebten ©nbeß wohl auf eine #ejrerei hinaußfom« 
men. „SDleiflerhaft" fo mancheß; meiflerhaft „gemalt“ . . . 
ja, aber gewaltige ©rfcheinungen echter „SDleifler" flehen 
faum bahinter. Birtuojltät fchliefjt Frömmigfeit wohl fafl 
allemal auß; Frömmigfeit aber ifl lebten Gnbeß un» 
erläfjliche Bebingung jebeß groben .Äunfllerß . . . 

SEBir ftnb alfo am ©nbe ober fommen febr halb anß 
©nbe, »eit ju viel „gefonnt" wirb, |u viel Birtuofen» 
tum ba ifl, vor allem in ber Oloveöe unb im SXornan. Die 
©terilität hinft<htli<h ber Formgebung ifl oft er« 
fehreefenb . . , SWeiflerung ber ©pradje folf in gewählter, 
vornehmer Tlußbrucfßweife ft<h anfünbigen? 3lber fnobt« 
flifche 2Borteauß»äbler ftnb feine Dieter, mögen fie viel« 
leicht auch bichterifche £atenjen in ftdj hoben. ©prache ifl 
niemalß ein SDlofaif auß vielen, vielen SEBortfleinchen . . . 
@o fann man noch nicht einmal fagen: jwifchen bem In- 
halt unb ber Formung fo vieler Ülovelliflif Haffe eine 
Sücfe; benn ber 3 n batt tfl untebenbig unb bie Formung 
unecht, fo bafj alfo gar feine ©löglichfeit mehr bleibt, bei« 
beß einer fünflterifchen Betrachtung ober Bewertung ju 
unterwerfen, jwifchen 3 n h ft lt nnb Formung Begehungen 
ju fuchen unb ju finben. Die ©limifrh bet Äunfl ifl eß, 
bie hier ihr toteß #aupt erhebt. 

Dleue Form,, neuen ©ehalt in ber Dichtung hot heute 
befonberß erreicht: bie Sprif. ©ibt baß Hoffnung auf neue» 
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Sorminljalt auch in ber (Epif? (©ei e« nun bie rhhthmifche 
ober bte a*rhhthmifche [<Profa*](Epif.) 95iellei<ht. 95er« 
fuche ftnb bo jurn neuen (Epoß. Sur lprifch«epifchen SMch* 
tung. 2luch jur Novelle. 9tur wirb man guttun, h«i§h«f* 
tigeß 95erlangen jurücfjuflellen. (Entwicflung, bie jugleich 
organifcheß 90Ba<hfen ifl, geht f e h t langfam. 

(Eß gibt Siebter, bie meinen (ich hörte eß außfprechen): 
wahre «Dichtung fei lebten (Enbeß nur alß Sprif möglich. 
(95iellei<bt noch ftlß monumentale« «Drama.) 3cb wiö baß 
einflweilen noch bahingeflellt fein faffen; meine ©elmfucpt 
geht bahin, bah auch eine höchfle Äunftepif einmal möglich 
fei. 

95ergegenwärtigen wir unß einmal bie«: £prif ifl bie 
2(u«formung eine« nicht nur inbioibuetten, fonbern auch 
rein juflanblichen (Erlebenßgehalteß, baß ©egenwärttge — 
baß (Ewige im 3uflanb. - (Epif überfchreitet 3«f, über* 
fchreitet Dtaum, ifl: ©eele in ber SEBanblung von 3ufto«b 
iu Suftonb (währenb £prif ber e i n e 3«fl«nb ifl). 2>arauß 
ergibt ftd) fchon, bah in einem Iprifchen ©ebichtbuch lept* 
lieh ein epifcher ^haralter h«roußbämmern fönnte, ba ber 
£efer beim £efen oon ©ebicht ju ©ebicht fchliehlich a u ch 
Seit überfchreitet ... baß ©efuhl für baß Ueberfchreiten 
oon 3<it befommt. 3(uch für ben Ablauf oon ©chicffal, 
benn ein Iprifcheß ©ebicht ifl auch meifl ober febr oft bie 
Äriflaüifterung eineß ©djicffalßmomenteß. - §ür bie 
©eflaltung von wahrer Äunflepif h ft ben wir bamit wohl 
noch nicht« Rechte« gewonnen. ®och feheint mir ein SGBcg 
möglich ju fein: über bie lprifch«epif<he Dichtung (in ber 
Iprifche ©ebichte bie (Etappen be« ©efchehenß, ber SBanb» 
lungen, beß ©leiten« — „behanbeln") - jur mehr unb 
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mehr gefcbloffenen epifcben Dichtung, bi« bann oielteicht 
„freier" ober beffer „phhftologifcher Nhhthwus" fein wirb 
ober (ähnlich wie biefe): fchwingenbe <Profa. Nötig aber 
werben immer fein — : richtig crjä^>ttc ^atfat^cn! Hui) 
in ben Sttotioen ber Nomane unb Nooeöen, in ber Süh» 
rung ber Jpanblung ufw. - ift Stagnation ju fpüren. 
Dem Dieter ift nichts nötiger, als neue 2ßelten ju ent* 
becfen. Schon wenn er bas Sieben felbfl erft mal cntbecft, 
ifl bas febr viel. Da 1>at er bann fdjon viberrcid^tid) ju 
tun, es mit tiefer Seele ju verfielen. 2lber auch fonft, 
Qlbgrünbe ftnb ju erfahren, ju ertauben neue Neidje unb 
Unfein im ©huo* unb Kosmos ... bie Sechnif fommt 
n a d) allebem. 5Benn ber 2Öiße jur ©eflaltung, bas 9)lufi 
jur ©eftaltung - bie ©eftalfungs n o t jeitigen ...bann 
crft barf bie Sechnif unb bie Srage nach ber 'iechnif af» 
tuell fein. 2lber nicht als Sechnif im bisherigen Sinn, 
b. h* ni<d>t als Äunftgriff unb ©efchitflichfeit („wie man 
etwas mache"), fonbern als bie jwecfmäfjige SOleifferung 
ber bi<hterif<hen.£raft, bamit fte ft i> etwa nicht nur fo erup. 
ti» oerpuffe. Da wirb’s bann oielleicht fo fein, bafj fte ftch 
ergibt aus bem, was uns als Zünftler bann jur Dar* 
ftellung reijt. Unb fte würbe bann (wie in ber £prif) nur 
bas eine leiften muffen, bafj bie Spraye nicht als etwas 
Da-feienbes angewenbet wirb, fonbern immerfort neu 
entfielt. 

Das unb faum etwas anbereS 1 tat wohl ber alte SEBalt 
SBhiHuuu gemeint mit feiner Sorberung „richtig erjäh* 
len". Sonfi aber gibt es für feine „Dichtungsgattung" 
eine lehrbare, fafjbare Sechnif. Secfmif im alten Sinn tfl 
etwas Nationales, alle wahre Äunff ift aber immer irra* 
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tional. - Die $lucbt in «tf« (Ersäblweifen (j. 35. bei 
<Paul ©rnft), bie Otacbabmung alter ütooeflenftile ift nur 
33anferotterflärung beS gegenwärtigen ÄünftlerS. 2Bir 
haben unfern eigenen ©til ju finben, unb jeber einzelne 
Dichter wieber feinen eigenen, tiefer neue ©til aber fann 
nur ringenb unb immer neufebaffenb gefunben »erben. 
welches „Stingen" auch beS einjclnen Dichters <pf>i!ofo* 
pbieren über feine Äunft mit einbegriffen ift (unb faft 
jeber Dieter ^at über feine $unft p^ilofop^tert : oor* 
ncbmlicb über bas Sormproblem). Söoblgemerft aber: 
Äunftoerftanb febafft nicht bie 9Berfe . . . reine £ecbnif 
fd?afft fte nid;f . . . werfen wir alfo ben Secbnifbegriff 
überhaupt weg; ober »erfteben wir ihn metapbbftfch als 
einen Seil ber Dicbterfraft. Dicbterfraft b>at aber immer 
in erfter Sinie © p r a <b fraft ju fein. Denn alles anbere: 
ber fogenannte 3 n b ft ty bie ©efüble, bie ^bee, ober »aS 
unb wie man alles nennen will, foöen unb wollen ja erfl 
b a b u r <b in bie (Erfcbeinung treten unb §orm werben . . . 
eben bureb bie ©pracbe. X>urd> b i e ©pracbe, bie Dicht«' 
fraft ift. — 

„©egen richtig erjagte Entfachen, wie ärmlich erfebet- 
nen alle SXomane/* fagt ber herrliche 5ßatt 3Db*^ man * 
©egen richtig erjäblte Satfacben! SOtan lieft etwa eine mit 
Jperjblut getriebene Autobiographie unb weih: richtig 
erjäblte Satfacben. £KouffeauS „33efcnntniffe", .Kellers 
„©rüner Jpeinricb“ ober baß 33u<b beß Arbeiferß .Karl §i* 
feber (ich greife wablloß berauß): richtig erjäblte Sat» 
fachen; ba ift ja bann nichts außgefcbloffen — was auch 
ben D i <b t e r angebt. Das Eeben biebtef oft fo überwäl- 
tigenb, fo unheimlich, bah man eß in ber Sat nur „richtig 
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«rillen" Brauet, um ein große« Äunftwerf, ein tief be* 
wegenbe« Üttenfcßenwerf beworjubringen. Tfber ba« „rieb* 
tig erzählen" — ba« macht’«. Unb ba« wirb fautn ein 
93irtuo« je lernen. Äein SDtärcbenoirtuo« friegt ben §luß 
ber (Erzählung eine« Äinbe«, eine« Siebter«, einer genialen 
SOtuffer, eine« 2(nberfen, eine« @rimm, einer Verena jur 
£inbe unb ihrer Sttärcben b«r<*uä* ^Ölerft man, baß lj*« 
3ufammenbänge jmif(Ben SOtenfcb unb 3Berf liegen, bie 
etliche Klafter t i e f e r liegen unb tiefer geben al« bie 
ßurnpfe ©ebaufel be« fömtenben 93irtuofen? ©lübenbeß 
Temperament allein, b*i% er allein frißt ba« 

0jmo« ßcb, fcbwiöt über alle SDBelt b«n<*u$ — unb ge* 
Hert bie Sßunber geformter SGBerfe, in benen bann wirflicb 
Seit unb (Ewigfeit, begrenzter Staunt unb Unenblicbfeit 

»fl. 

§aft alle Zünftler, w e n n ße über ß<b ober ibr (Schaf- 
fen mal berieten, b®ben bann in biefem ©inn betont, 
wie bie SEBelt ober baß Eeben ße überwältigte ober @ott 
unb <£b«o# ße überwältigte, wie ße ßdj wie 

ße in einem 3ußanb, bet zugleich Qual unb ©lücf war, 
fchufen . . . 

* 

©ueben wir nach all biefem ben begriff ber „Tecbnif" 
Zu faßen. X»ie meißen blutigen ( Profaoirtuofen b«ben ber 
Tedfnif z« »iel- ©ie b«ke*t §«r*» 9 ^ctten unb „wenben ße 
an". ©ie berechnen bie SEBirfung. @ie wählen bie SGBorte 
(wäbrenb ber dichter fchon wieber - wie baß Äinb — 
bie ©prache al« etwa« burebau« SOtetapbpßfcbeS i n f i eh 
l e b e n b i g fühlt). “Sie Otuancen unb £>ifferenziertbei* 
ten fommen au« bem Söerßanb (nicht au« zitternbem 35lut 
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unb Dterven), fte ^«Brn lofe £anb unb 2Beltft<ßerBeit . . . 
©a« alle« muß ja notmenbig von ber Äunft aBfüBren. 
§ragt ftdj nur, tva« jenfei t« biefer auölaufenben Äurve . . . 
anBeBen fann. 

X)rei fo Herogene ^Perfonliißfeiten, tvie bie ©roiffanf» 
Sluft, ber befabente SXilfe, ber fadjlidj-bidjtertfdje ©djä« 
fer — tyr können ifb bodj tvenigflen« feine 93irtuofttäf, 
fonbern .Kraft au« ber ^iefe. 2>rei 9Jlögli<Bfeiten jur epi« 
f<Ben *Profo: au« ber genaueren .Kenntni« be« £eben«, au« 
£eBen«gef<BeBniffen (unb au« einer <p Bantafte, bie im DlaB- 
men fold^er £eben«gefcBeBniffe ft<B au«n>irft) epifäe Dich- 
tungen ju friflallifteren (©roiffant-Dtuft) unb: SJlärdjen 
ju erjäBlen (Dlilfe: ©ef «Bitten vom lieben ©oft) unb: fo 
ttef mtf Intuition ba« ©efcBeBen erBorcßen, erfaften, baß 
e« ftdj jtveifel«frei felfeer au«fagf: fojufagen im CDtcfefcr 
noch einmal gefefetefef (©cßäfer, ber jenfeit« ber ©cBlag« 
»orte Slaturaliömu« unb Stomanfif ift). 3<h »«6 
tvoBl, bie ©efaßr jur 93irtuoftfäf lauert fcfer oft 
für ben Dichter, ber jur SKeife fam unb jur Bewußtheit 
feine« ©chaffen« unb jur Stteifterung feiner .Kraft. 2Cfecr 
Bei folgen Beifpielen, wie ich fte eben wählte, ftefet man 
bann bo<h ganj flar, baß tcefenifefec« können Bi«t nicht pri* 
mär mar, baß 'Sedjnif B««f (tvie e« in aller Dichtung unb 
Bei jebern wahren Dichter iß) eine ganj inbivibuelle §äfetg- 
feit iß, bie, au« ber bicfetertfefecn .Kraft fttfe ergebenb, ber 
bichterifchen .Kraft bienenb, Bei jebern einjelnen SEBerf in« 
bivibueH ftdfe äußert in ber ©lieberung, in ber Normung 
be« ©injelnen wie be« ©efamten. Qfucfe bie $e<hnif ver- 
liert Beim Dichter nidfet ben ©Barafter be« ^Olctapfetjftfcfecn 
— wie bie ©pradje, wie bie fetdfetertfcfee <Potenj an ßd). 
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Q3is f>ier$er $abe i<b allgemein, aber gnmbfäfctidj ge« 
fprotfcen. 3<b »erbe nun nod> einige tarnen nennen. SEBenn 
man aber ben ober jenen tarnen uermiffen fottte, fo bitte 
idj ju bebenfen, bafj es feineS»egS meine Aufgabe fein 
fann, j e b e n Siebter ju bebenfen. Da es mir auf grunb« 
fäfclidje ^Neuorientierung in ber $unft anfommt, fann i<b, 
abgefe^en oon fo un$»eifelbaften epifd^en Unfünfllern »ie 
Dlubolf J^erjog, Söalter SSloem, aud) alle bie nic^f berücf* 
(tätigen, beren SEBerfe ein ge»iffeS fftioeau einbatten. 
93ielmebr fommt es mir b i e r barauf an, ju jeigen, »ie 
eilige Dieter auf bem SEBege ju einem neuen ©til ftnb, 
»eldje Dieter in bem epifdjen Seit ihre« ©djaffenS — fei 
es in 93erS ober «Profa — neue ©djön^eit jeigen. 

3<b f>ab« «n anberer ©teile bargelegt, bafj unb »iefo 
es bes Dieters Aufgabe ift, immer feine eigene ©pradje 
unb feinen (Eigenflil ju finben . . . »obei bemiefene 93or« 
ausfefcung »ar, bafj er baS fann, »enn er bas Äunft« 
unb ^ormprobtem ganj rein ertaftef $at. »ieberbote 
baS bi<r mit befonberer Q3ejief>ung auf bie (Epif — : ber 
Dieter möge als ©runblage unb 2tuSgangSpunft feines 
©djaffens nidjt eine oorbnnbene Siteratur haben, fonbern 
fein eigenes (Erleben — unb als DarfteHungSmittel (»enn 
id> fo fagen foH) feine eigene © p r a <b e. SEBir er« 
»arten bie originalen ©eftaltungen, 93iftonen, fDlpt^en, 
95ilber bes betreffenben Dieters; nidjts anbereS. Die 
©pradje aber fy&t unenbltdje Sttöglidjf eiten; fte offenbart 
bem Dieter, ber J£>erj unb ©eete bereit jjfttt, immer neue 
©cbönljeitett. ©o ift, um nur ein SSeifpiel ju nennen, 
ber J£>ej:ameter, ein uns frembes 93erstnafj, immer »ieber, 
bis jum Uebermafj, bis in bie neuefte 3<il hinein, „ange* 
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wenbet" worben; — unb gerabe ba« unbeutftbe 
£epametermafj, ba« «nferer ©pradje fo wenig gemüfj ifl, 
wäbrenb ber 53lan!»er« at« ein beutf<be« 93er«mafj anju» 
fpredjen ifl. $>afj ßlopflocf j. 05. fo wenig gelefen wirb, 
liegt in biefem Umflanb m i t begrünbet; benn feine $K<b» 
terfraft im SfJleffta« ifl grofi; e« firtb madjtvofl geflaute 
©eftbebniffe unb 93if!onen barin. - £>te Ütomantifer 
waren, mef>r no<b olö bie Älafftfer (na<b meiner Mei- 
nung), ^ünber einer rein beutfdjen ©pradje. 3<b f«nn nur 
bitten, be« Ijerrlidjen ©lernen« 05rentano SEBerfe baraufbin 
anjufeben; ni(bf nur fo ©ocfel, £incfel unb ©acfeteia unb 
bie @ef<bi<bte vom braven Äafpert, — fonbern bie © e * 
f a m t b < * t feiner 9ttar<ben unb Oloveflen. SEBir flehen 
ba bem feltenen ^Phänomen einer organif<ben, na» 
türlicben ©pta$e gegenüber, bie in biefer Ausprägung 
g!ei<b»obl Äunfl ifl. 2fn feinen „SKomanjen vom SXofen» 
Irans" b«t Brentano ni<bt immer fol(be befreite organifdje 
§orm, aber aud) bie« SEBerf ifl »oü oon feltener ©«bönbeit 
(3« feiner Sprit mifdjt ft<b flafftftb 93ottenbete« mit gan$ 
9Jli§lungenem). — Au<b be« Olovali« <Profa ifl Äunfl, 
glei<b vollenbetem @eifl*organiSmuö. Au« ber nadjgoetbe* 
f<ben 3eit möibte i(b befonber« iwei epiftbe Dieter von 
bobem 9tang bervorbeben: ©ottfrieb fetter unb Äonrab 
§erbinanb SDleper. 

$>ie moberne epifcbe £>i<btung (meifl Spontane, 93erS» 
epen [bi« auf OSallaben, bie feiten gut ftnb, ni<bt b* u f*9]) 
flanb unb flebt unter ber ©inwirfung be« ©treite« um ben 
9laturali«mu«. Ueberfeben wir beute ba« ©cplacbtfelb ber 
Kämpfe in ben aasiger unb neunjiger 3«bren, fo feben 
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wir wenig, was unß heute noch pacft, heute noch ju uns 
fprid>t- 

93on ben Sftaturalißen iß, wie mir fcßeinf, nur $rau 
2(nna (Eroiffant*$Xuß in ber ©pif groß. @ie iß eine Dich* 
terin von hohen* Slang, nicht nur unter ben fronen, fon* 
bern überhaupt. 3ßoe SEBerfe vereinigen Kenntnis bes 
Sebent unb $reue ber Darßeöung mit angeborner Dich* 
terfraft. Daß ße gleichwohl wenig (verhältnismäßig) ge* 
lefen wirb unb fojufagen im ©(hatten unferer Auflagen« 
gelben ßeißf, mag eben b a r i n begrünbef liegen, baß ße 
große 3ö e r t e hol- ©inb ihre Srühwerfe, „Seierabenb", 
weniger reif, fo jeigt ße von „<pimpernefl<he" an über bas 
„SEBinfelquartett" h*«»»«9 bis ju ihren Spontanen „bie 
Slann" unb „ber ^elfenbrunner ^)of" ein ganj ßdjereS 
reifes können, bas bur<h bie herbe flare SßoveUißif, bie 
manchmal auch behaglich h um orißifch wie auch burch 
bas 95u<h „ber $ob" ergänzt wirb. 

Häufchen wir uns nicht: fo viele Slomane ber ©egen« 
wart, auch berühmte unb berühmteße, geben nur fo unge* 
fähr £inofunß; unb es iß n i <h t von ungefähr, baß bie 
Silmanßalfen bei manchen SBerfen fo feßr bahinterßer 
ßnb, ße für bie ^limmerfiße einjufangen. X>iefe Abfolge 
von ©enfationen, biefe fpamtenben ©jenen! QlngeßchtS 
folcher Äunß - ßücfe verßeßt man bas SBort bes Dichters, 
von bem ich fprath*. ben Slornan fönne man nicht mehr 
jur Äunß rechnen. 2Benn es gleichwohl ernßhafte Dichter 
immer wieber jum Vornan brängte, fo h«t bas feine Q5e* 
beutung. Unb in ber Saf iß einjelneS ©roße gefchaffen 
worben, in bem neue Sorrn ober neue ©chönheif bie klugen 
auffchlägt. nenne $*«r «ußer ber ©roiffant*9luß be» 
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fonbers SßtUjelm ©<häfer unb Stainer SJtaria Stille. 
Sticht, um bette mifeinßnber §u vergleichen; — biefe jwei 
dichter ftttb heterogene ©röfjen, nicht aneinanber.mefibar, 
aber beibe in ihrem ©til fo neuartig, bafj ich fte aus ben 
vielen ^rofabichtern ber 3«tt als marfante ©rfcheinungen 
heraushebe. 

Stille ift ber am weiften Ihrifcb burchfehte ©rjähler. 
93tan märe verfugt ju fagen, er fei auch in feiner <Profa 
Spriler; aber gan§ mürbe baß nicht ftimmen, benn ©rjäh* 
ler ift er a u d). 3(ber biefer ©til, leife monoton vibrierenb, 
lommt von feiner Sprit fyt, gewifj! Unb bo<h vermag er 
barin, faft ftngenb, traumhafte, manchmal viftonäre @e» 
fchehniffe aus ber Verträumtheit ber ©eele in bie Sicht- 
barkeit ju bringen, ©eine „@efchi<hten vom lieben ©ott" 
ftnb in ber .£infi<hl am bebeufenbften, fein gröfjtes 2Berl, 
unb, als .ftunft, am voflenbetfien — menn ich mid) auth 
ber Söirfung, bie von feinem „Stornan" SKalte Sauribs 
Vrigge ausgebt, nicht verfchliefje. Dies SGBert ift noch mehr 
Iprifch als feine <Profa fonft; erjählt wirb einiges, aller* 
bingS fehr wenig; aber ©inn, Vebeufung unb 5Dirfung 
biefer (Erjählmeife liegen in ber ©uggeftivität, mit ber 
ftheinbar (Einfaches, aber fehr ©ubtiles, faft UngefeheneS 
auf einmal ftchfbar wirb, ftarl unb anpadenb wie ©chatten 
baftehf unb mit leifer ©timme ju uns rebet unb — fiep 
wanbeit unb auf einmal ju (Enbe ift, wie ein Sieb. 2(fS 
(Epil ift bas alles SDtärchen, alfo eine ber ebelften formen 
ber ©rjähtung ... alles Iprifch umranlf — in ben 3Bor* 
ten nämlich, bie muftlalifch monoton fchwingen (wie in 
aller Dichtung Stilles). 2lls ©prachlönner h«l Stille in» 
tuitiv in feinen reifen SSBerlen vielleicht bas ©eheimniS 
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ertaflef, närnlid): baß ©pracbe immer etwas 3nbh>ibueöeS 
ift, ein Organismus, unb bei jebern edjten Siebter ein Eebe» 
wefen befonberer 2(rf ift. “Oie Ueberwinbung ber 
„©pradje" als eines „DarfteßungSmittels", ift bei ibm 
faft gelungen, faft ganj ift feine ©pradje bie £ebenS* unb 
.Äunftäußerung eines (Einmaligen (jeher große Didjter ift 
einmalig). Daß SXilfe, einer ber feinften unb bebeutenbften 
Sprifer ber Seit, jur (Epif ft<b gebrängt füblt (au<b in eini- 
gen ©ebidften) jeigt jebenfafls aud), wobin bie (Entwitflung 
gebt: nämli<b jur neuen (Epif. — 

SBilbelm ©djäfer ift anberer 3lrt. SEBenn man feine 
SGBerfe lieft, erfennf man ein gewaltiges Gingen um bie 
$orm - um bie e p i f d> <• ift fein £ptifer, unb barum 
wobl fonnte er fo weit jur epif<ben $orm felbft Vorbringen. 
Diefem ©ebeimniS, ber epifdjen §orm, b«t er lange unb 
mit unabläfßger SOtübe nad>gebor<bt, nadjgefüblt, na<bge* 
taftef. Daß er nidft, wie $aul (Ernft bas empfiehlt, eine 
bafeienbe epifdje ^orrn ft<b aneignen fonnte, ft(b nidft in 
eine flafftftb geworbene einfüblen fonnte, ift felbftre- 
benb; er war ju felbftänbig baju, ^atte ju ftarfen 3«* 
funftswiHen, auch ju ftarfen ^nftinft für bas SBefent* 
liebe: — baß aßeS .Klafjtfcbe eben in ber (Einmaligfeit be- 
ftebt, barin, baß es nie unb nimmer natbfebaffenber SBeife 
entfteben fann, fonbern nur mit ber 93oflenbung unb bem 
Dleifwerben bes DidjterberjenS werben muß, baS, feiner 
©eficbte, träume, fftöte unb Hoffnungen voß, feine 
©praebe unb feine Äunftform notwenbigerweife felbft aus 
feinem 3nnen gebären muß. Die Sehejeitoffen batten ibn 
faft f<bon eingereibt unb flafftfijiert, nadjbem er in feinen 
2lnefbotenbänben ©dfttffale in fomprimierter §orm ge* 
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geben fjfttte. $)ann aber überrafchte er mit feinem SHoman 
„Äarl ©tauffer« JebenSgang" unb hieran bireft anfchlie* 
fjenb mit bem „Sebenstag eines S0lenf<henfreunbes ,; (einem 
^Peftölojjiroman). Unb in biefen beiben QSüchern war benn 
nun eine ©rjählmeife ba, bie grunbfäljlich von ber meiflen 
©rjähllunfl ber fleh unterf Reibet; bie »eit »eg tft von 
bcm ; »as man fo Vornan ju nennen gewohnt ifl. 

©s ifl, glaub ich, febr ferner, von ber 2(rt biefer 9$ü* 
d;er ju fpree^en. 93on biefer aufjerorbentlichen gormwer* 
bung eines @e»efenen; - beibe QSücher h«nbeln von bem 
£eben unb ©chicffal einiger, bebeutenber SDlenfcben, eines 
SJlalers unb eines SJlenfchenfreunbeS (ben ber furje.QJlirf 
ber Jpiflorifer $u einem „$lafjtfer ber <Päbagogif" ge« 
flempelt fyat). 3« ber ©adje eine furchtbare Äonjentra* 
tion, eine ungeheure ©infüblung in ©eele unb SGBerf bes 
„©egenflanbes", »enn ich bas blöbe 3Borf einmal fagen 
foö, - bann aber beginnt bas §orm* unb Äunflwerben, — 
eine ©eflaltung, bie fo »unberfchön fachlich nnmutet unb 
au i) i fl , aber nur fo fachlich fein fann, »eil ber ^Dichter 
all bas felbft gewefen ifl, »aS bie „gelben" »aren. ©iner 
£>arflellung, bie überrafcht burch bie Quitte ber Details, 
bie jebeS fragen nach ber #iflorie verflummen macht/ — 
»eil biefe Äunft bas 2leufjerfle leijlet, nämlich ben ©in* 
bruef: es ifl f o unb nicht anbers gemefen . . . 

©ie leiflet bas in plaftifcher 2(us* unb 3fbrunbung ber 
©arfleßung, in einem ©til, ber fachlich/ fnapp unb bo<h 
überaus bidjterifch ifl; in einem ©til, ber atemlos, nie 
floefenb babinfliefjf. 2(temlojigfeit ifl bas Äennjeichen ber 
grofjen ©pil; man benfe an bie ©efdjichttbücher beS alten 
Seflaments, an beutfehe ©agen, 9Jlär<hen, Jegenben; fie 
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ift auch bas Äennjeicben ber neuen (Epif, ju ber ©djäfer 
hier fornrnt, ju ber er weift, unb bie wir erahnen. 2(nbere 
(Erjäbler, bie teilweis ober ganj von ber £prif berfommen, 
muffen, mein ich, eine reine §reube empfinben, wenn ft« 
feben, wie eine reine (Epif, an ber jte verjweifelfen, bocb 
möglich ift. ©chäfer plant eine ©efchichte ber Seutfdjen 
in machtvoßen (Einjelgemälben, bie alles SBefenbafte ber 
(Entwicflung enthält; ein SöBerf, in bem bas ©chicffal unb 
2Befen ber Seutfchen 2Bort geworben ift, etwa wie in 
ber Q3ibel ©chicffal unb ©efdjichte ber 3«ben 2Borf warb, 
b. b- Äunft, (Epif warb, 9)tptf>uS unb ©age, — unb in 
ber @age: lebte unb bleibenbe 2Ba^>r^eif. 3cb b a &e 93rucb* 
ftücfe baraus fennen gelernt unb fwffe auf ein machtvoßeS 
SEBerf. — — 

(Paul (Ernft fei noch genannt, 3<b erwähnte ilm fchon. 
(Er nimmt eine ©onberjteßung in ber Seit «in. £r ift, 
nachbem er anfänglich bem DtaturaliSmus angebörte, ju 
einer (Epif gefommen, bie an bem ©til altitalienifcher 
Otoveßen orientiert ift (bie er auch übertragen b<rt)- 
glaubt, in biefem ©til, ber im wefentlichen in feinen 9to» 
veßen wie in feinen [Romanen ber gleite ift, bie Sar* 
fteßungsart gefunben ju b«ben, bie überhaupt möglich fei. 
3<h glaube aber, er vergibt, baf? ein 'Siebter, ber von einer 
fchon vorbanbenen §orm ausgebt unb fte nachabmt, aßen» 
faßs baS Original erreichen fann, nie es überbieten fann, 
nie neue ©chönbeit auf biefem 3Bege erreichen wirb. 2(u* 
herbem: wie fofl ber auf einfaches (Erleben unb ©efebeben 
gefteßte ©til bie Äomplijiertbeit unb ©ubtilität gegen* 
wärtiger ©eele umfaffen fönnen? SDtir fcheint boch, als 
wenn (Paul (Ernft ein Sinter fei, ber aus Unvermögen, 
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über ben 9laturali«mu« hinaus ju f t d> unb feiner 
©prache ju gelangen, in bie 93ergangenheif geflüchtet fei. 
3)afj er habet ©injelne« geflaltet hat, ba« fehr einbrucf«« 
boll ifl, fei gern jugegeben; eben in manchen fphantaftege« 
bilben, in SJleufchöpfungen, bie man am heften al« ©agen 
Bezeichnet (^Papeböne u. a.). ©onft aber fann ich feinet 
.ftunft* unb §ormphilofophie feinen (Erfolg wünfdjen, ba 
fte, wenn fte burchbränge, $ur (Erftarrung ber ©prache 
führen würbe. (E« ifl aber n i <h t fo, wie <Paul (Ernfl 
meint; bielmehr raunt ber @ e i fl ber ©prache noch im« 
mer b e m SBunberbinge in« Dhr, ber bemütig genug ifl, 
bem ©eift ber ©prache ju l a u f <h e n. 

33ru<hflücfe, Heine (Erzählungen, bie neuen ©til, neue 
5ormf<hönheit zeigen, habe ich bei <Peter #ille, auch bei 
Otto §ur Sinbe gefunben. ©tücfe, bie bebauern laffen, bah 
bon ben Richtern fein ©rohe« unb ©anje« gefchaffen 
würbe. 

* * 

* 

©enannt werben muh fcbliefjlich noch ein <Profabu<h, 
ba« mir in bie Dteihe ber dichter nicht recht hinein paffen 
wollte, ba« eine (Erfdjeinung für ftch ifl unb auch feinen 
;,3ünftigen" jum 93erfaffer h«H ba« 93u<h be« Arbeiter« 
Sifcher ,,‘Oenfwürbigfeiten unb (Erinnerungen eine« Hx* 
beiter«''. (E« muh aber in biefem 3«fnntmenhange genannt 
werben. J)enn einmal ijt e« ein (Erjählbuch; ber 93er« 
faffer erjählt fein Sehen unb tut ba« in einem monumen- 
talen ©til, ber bon ben ^rofabichtern nicht genug beachtet 
ju fein fcheint. #ier fleht auf einmal ein grofje« 3öerf 
bor un«, ba« wohl 2tnflänge an bie 93ibelfpra<he h«t, ba« 
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ober gleitbwohl im ©tit fein« 2fta<hahmung ifh (£$ ifl im 
beften ©inne ein SGBerf jener Art, wie 9Batt SJBhitman e# 
meinte: richtig erjagte $atfa<hen. (Autobiographien haben 
überhaupt meift bie (£igentümli<hfeit, im $tu§ ber CSrjäh- 
lung, in ber ©pra<be am eigenwüdjjtgften ju fein.) #ier 
hat ein «infamer SJfann, ein Arbeiter, fein £eben grofi 
unb bebeutenb, faft fagenhaft, babei fa<hli<h unb barum 
fo ungeheuer anpatfenb erjählt; — ein Q3en>eits, bah ba« 
3Berf, ba$ $>i<ht»erf, feine Angelegenheit unferer foge- 
nannten Q3ilbung ift. 
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i^ter, ber bu ein .Äritifer bifl, ober audj n i <b t 
bifl, wa« fann beine Diebe fein, wenn bu über einen 
Didjter fpridjfl? Vorau«gefe!$t, ba§ bu weifjt, wa« Di<b» 
terfein i fl! SBenn bu weifjt: ber Didrter ifl nur tiefer 
DJlenfdj als bie anbern, mit bem ®efüf>l für «He« unb 

bie 3Wl >eif, mit bem ©efütyl unb SGBiffen son Jpier unb 

Dort unb mit ber ©prad>e, bie Htytit unb $ier unb 

Dort unb @<bmers unb ©rlöfung f a g t - ! 2Ba« wirft 

bu tun, wenn bu »on einem folgen Dieter reben wiüfl 
al« ein foldjer X>id>ter? 3Ba« b a r f fl bu tun, wenn bu 
nicht blo§ Dan! fagen will ft? Äritifcb abwägen? Dann 
fdjweig lieber! Jpiftorifcb einrei^en, ben Sebenbigen? Da« 
überlaff’ ben gelehrten £ei<benwürmern aller Vergangen- 
heit. 



Dlun hat Otto jur £inbe „fdjenfenber 'Jugenb“ voll, 
ein abelige« 2Bort gefagt: „Ob ich wollt’ Dan! ? Von wem? 
SBofür? Der Abelige i fl!“ (Ein f<böne« 2Bort! Tiber ber 
anbere Abelige banft b o d>. — 

Unb lebtlidj träumt ber Dichter fein Voll fo: laufet 
2lbelige an J&erj unb ©eifl! ©in 2lbeltum, ba« ©ojiali«- 
mu« unb TCriflofratie einfchliefif. 

3lber ber Dieter foü nicht träumen? Tiber wo wärt 
ihr bingefommen, ihr Voll unb 9)tenfchb«it, wären eure 
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©eher, 'Didier unb 93orauSeiler imb Träumer nicht ge« 
tx>cfcn!? 

3h» tyabt bes Hanfes noch nidjt genug, aus Mangel an 
Bibeltum. 

2lu<h träumt ber 'Sinter, baß bas einmal a n b e r s 
mar, etwa im Mittelalter, als bie 'Domebauer ans SEBerf 
gingen, bie Dlaumwelt $u »eiten für aufquellenbes ©ebnen 
ber Mengen: in bie Fimmel; als Meiner (Eccehart »on 
£öln ber SCBelt Unenblichfeit neu bachte unb ©otteS 'iief* 
ftnn erlaubte unb bie Jperjen überfegnete mit 3«irto<t9* 
feit unb SSBeife, auf baß ©ott fönne enblich, enblich nie» 
bcrfahren, erbwärts; als fromme Meifter bie irbifche 
Maria unb bas hintmlifcße $inb taufenbmal unb taufenb* 
mal fdjön malten, unb über ben köpfen ber 3»ei 
©cßwärme »on (Engeln malten, gleid? 93ogelfch»ärmen, 
beren ©pi|en hodjnnf in ben J^immel »iefen; als bie 
fßlaftifer it>re ewig frönen ©eftalten — lauter ablige 
©eftalten unb ®eftd>ter eines abligen 93olfS — an bie 
Domwänbe (teilten, innen unb außen ... als bas 93olf 
all bies banfbar entgegennahm unb ba»or fromm war unb 
barüber froh war . . . 

Die ©otifer »on heute gehn unerfannt unb haben feine 
©tatt. ©ie haben ihre Dome gebaut, unb nur manchmal 
tritt einer ein. Sticht bo<h, ber Dom ifl noch unftchtbar. 
SEBarum? 2Beil ber geiftige Jporijont ber Menfchh«»* über« 
berft ift »on ben flachen Dächern ber Vernunft unb bes 
SGBeil hinter unb über ben 2Bänben unb 
Dächern biefer ©ebäube erft, in SÖBeiten unb Jpöhen ba« 
hinter, Pfeiler unb SEBänbe unb ‘Sürme bes germanifchen 
Domes aufragen . . . 3«nfeit, »on wo bie QJaufen ber 
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3 e i t Hein unb bebeutungSloS erfdjeinen. (Einige f>aben 
Dome gebaut für ftc^ unb eine ©emeinbc; aber eS geljf 
noch nid?t bie ganje 3Belt hinein. 2öie Stainer SOtaria 
Dt i I f e. Unb fein 25au ift wunberfdjön . . . SJtit §enfiern 
bunfelbunt unb »iel füfier, einfamer SOtelobie. 2lber jenfeit 
ifi no<b 2ßeite unb unerfaftrner Staum. 

3lber bie Pfeiler ftitb aufgeridjtet unb bie Sßänbe fhfm 
fdjon, bie bie 2(flb«if umfd>liefjen. 

Die ©otifer vor b««bert ^a^ren unb meljr, bie gro- 
ßen Stomantifer, Ijaben aud) gebaut am beutfdben Dom, 
ftnb aber jerfdjlagen worben oor ber 3«if- 3«ff<b(«gcn oon 
eigener 3*®cifeU«Ü)t, traumleer bem 3Bafm »erfaöenb 
ober bogmenfjarter Äircfilidtfeit. (Erbe: einfam bis 
f>eute, ein Srümmerfelb mit unfagbarer ©djönfyeit; Qua« 
bern, ©tatuen, bie frierenb einfam ftefm ober liegen; Site* 
lobien wie ©ommerranfen unb $8ogeljtimmen im SGBinbe 
ftngenb. — 



Des Dieter« Q3ilb, wie es ftd) uns immer flarer unb 
beutlidjer geftaltet, je mel>r wir bas SBefenbafte beS Did?« 
terS erfajfen, je mel>r wir in ber beutf<f>en ©eiftgefcbidjte 
ben Didjter nid)t nur fo etwa im 93erfema^en erfennen, 
beS Dieters Q5ilb jeigt ebenfo ben Denfer wie ben @e» 
ffalter, jeigt ben SSBortgewaltigen in ber Umfaffenbfjeit 
feine« #erjens unb feines ©eifies. Der Dieter ift nid?f 
me^r ber Jparlefin einer Sittasferabe ber ©djön^eit unb 
ber Juftigfeit ober eines beiläufigen tragifdjen ©piels, 
fonbern ber ernfle Sttenfdj, bebenfenb feines „93olfeS Slot 
unb Sufunff". 95erfünbenb bie ©timme ber (Ewigfeit, 
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ftngenb bte Sieber ber @elmfucbf unb beß ©lücfß, baß 
„bennoeb" ift. 

3Baß alfo »irb ber SJlenfcbbei* einmal bann übrig blei- 
ben, alß im großen Tlnfcbauen bennoeb anjuerfennen unb 
— Danf ju fagen. Unb in biefem Danf felber Dichter ju 
fein! * j 

„Doch aber fei bie §reub’ am Äunjlmerf §reub’ unb 
Äunft, fo ißr erfreut feib, mobiß no<b fagt. 

Dann ifl baß @agen neiteß ßunftmerf unb nicht fcbletb' 
tereß, 

©onft: fagt’ß ntebt erfb, bo<b freut euch mit bem SBort 
ber §reube, 

53ef<beibnem @einßmort einer $reub’ am SOtitfreunben 
unb eineß §reunbeß Danf 

Da flcbt’ß. Unb tcf> merbe baß nun ni(bt noch einmal 
unb f<ble<bfer fagen. — 

* * 

* 

SEBorfe über einen ÄünfUer fönnen ja nie Umfdblteßenbe# 
unb ©anjerfaffenbeß fagen. 

Diefem Dichter aber gegenüber, fo oft ich über ibn 
febrieb, beflemmte mich ba« ©efübl ber Unmöglicbfetf. 
Der Unmöglicbfeit ju fagen, m a s ba fei. Die SBorfe, bte 
man fagen fann, unb feien fte noch fo f<bön, febneiben bo<b 
beftenfaUß Seile auß bem ©efamtfomplej: b«r««ß unb fa* 
gen: @ebt f>er, mie febön! ober: $or<bt nur, mie füß baß 
Hingt! ... 

@o tfTd bet Otto §ur Sinbe. Dte ©efamfbeit, bte btefer 
SOlenfcb im Denfen mie tm Diäten ift, fantt bureb bte 
SEBorte eineß ©ffais nicht annä'bernb umriffen merben. 
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SWan mub ihn, um ihn bem 93oIfe $u zeigen, jerfchneiben, 
vierteilen: in beit Sortier, in ben <Profabi<hter, in ben 
«Philofophen (ober bauenben Genfer) unb ben «Wuftfer (ber 
bie unenblichen SWelobien ber berufnen ©prache auO bem 
©djlaf beo SHid^tfeinö geriffen hat). 

* * 

* • • • 

2Benn eö wahr ift, bab bie £prif eine« Söolfe« feine 
3 « 9 enb bebeufef, fo ftnb wir in «nferer herrlich tprifchen 
Seit herrlich jung. Wicht ber «Wenge ber £ p r i f e r 
nach ift bie Seit Iprifch grob/ fonbern ber © r ö b e w e * 
n i g e r £prifer nad). Uenn wir haben ber £prifer eine 
f<h»ere «Wenge, ber ©roben ober wenige. 

fXBenn ba« SSBorf oben wahr ifi, bann gehn wir beet' 
liehen Seifen entgegen. Uenn hinter biefer £prif muß ba« 
grobe Uroma fommen. 5öielteid>t ift’$ oon einigen bumpf 
erahnt. U a ift e« no<h nicht. — Uie ©pif hat aber ihren 
SBBeg fcf>on begriffen, ben »on Iprifcher «Profa hin» 
» e g ju einem ftraff unb fehnefl fchreifenben $lub, — wie 
weibe ©traben in grüner £anbfcbaff; hat ben «EBeg ab- 
feit* oon all biefem gefugt, unb hat recht baran getan. 3« 
ber Arbeit über epifchen ©fil rebe ich t>on ben groben 
Äünftlern biefer Wichtung, bie, über pfeift unb Äetter 
binau«f<hreitenb, 2Bege ber Sufnnft gingen. 2fu<h ihrer 
ftnb nur wenige. - 

* * 

* 

Uie 5 53anbe „©efammelte SBerfe", bie bisher oon 
Otto jur £inbe »orliegen, 5 35änbe £prif (jehn follen e« 
werben), wa« ftnb fte? ©o recht weib e« biolang niemanb 
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ju fagen. ©oergel, in feiner Siferaturgefötcbfe, unb Diu- 
bolf (paulfen in feinem 93ud> über Otto i«r Sinbe haben 
eö wohl «m beften gefagt. 

Ob, bie 5Belt ift jung unb lt>rif<b fingenb, wie 

om erften $ag. Saufenbftimmiger DBogelwalb unb ftn» 
genbe« @rün unb Si<bt unb raufcbenbe Äronen ber ewigen 
SGBälber von (Elofian, einfame £eibe unb einfame« SDteer. 
SSBanbern be« Qlbaßver; ber ^eilige ©cbmerj; Söffe«, 
SDtübgott«, ©greifen auf ben SBoffern; Sbrifli SGBanbern 
über bie SDleere, finbef bie SDloira am Dlanb ber SGBelf; 
— aber b«<b auf am SGBelfranb wäcbft fe^on ba« Äreuj, 
riefengrof, unb ba« weiße #aupt be« (Einen umrauf<ben 
bie golbenen 93ögel ber ©ommernadtt; - bie unerfabrnen 
Sieber be« unerfabrnen $b u I« ftngen; — bie 2ßinferna<fef 
birfl; unb bumpf ober gellenb gehn bie jerborftenen 
Slocfen DBinefa« in bie SXaumweife . . . Srett flirrf £i<bt! 
3(n ben SDteilenftcinen ber SGBeltflraße ft^f ber SGBanberer; 
ber „SSHann am ©fein" — fleht auf unb wanberf, wei- 
len er bie „Stomanjen vom ©cblüjfel" fingt, ba er ben 
©djlüffel — nidjt fanb ... au« le^tem ^liefjenben fomrnt 
er enblidj - nadjbem er im Sbao« fiampfte unb 

©fernen unb Äomefen auf ihrer Q3abn folgte — unb fin- 
bef ein erfte« bewobnfe« (Erbenbau« . . . 

250« ift ein #au« ber Srofjftabf, eine 9)lief«faferne ra- 
genb b«<b, wo im vierten ober fünften ©focf ber lanbver* 
friebne ^önig ^aufl unb bie färerfbaffen DBiftonen ber 
•$olle (ber Srofjflabt) erlebt ... ber von ba binaußfliebf, 
in beuffcbe Sanbfcbaff, unb milb unb gut wirb, unb von 
Siebe unb Sb« ftngf. Siebe unb (Ebe, beren ©djwere unb 
Sröfje $u einem mpfliftben SEBunber werben, burcb ba« 
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bin unb lieber flare einfache 23oIMieber fingen unb j?in* 
bermunb ... ber ganj ju feinem 93olfe ftebenb bann jtn- 
genb erforfcht: beö 9)1 e n f d> e n 20 e 9 : - aue Siere« 
Tfbeltum hinweg über ÜJlenfcben ©ünbe in abligeö ®eift< 
tum ber SJIenfchen »on morgen . . . 

* 

©i|t eine ©eele allein 
©efmenb am SGBeUranb unb baucht 
$erjweb ins Oliemebr hinein — 

Xtonfleö erbebt unb ein ©<hein 
Duittt unb wie £Reif riefelnb raucht. 

‘DunfleO erbebt unb ein ©d»aum 
©chwimmt überm 9Iid>t$, unb ein ©djein 
Säöt - unb erhellt - in ben Sraum . . . 

Seuer erglomm unterm 25aum, 

©ternenfhrom fiäubt hinein. 

Düefelnbe SSlüten 00 m 95aum 
Sachen bie ©lut unb beftreun 
®unfle$ mit ©<haum unb mit ©chein — . 
Seuerfacfel »errauchf . . . 

©ifcf eine ©eele unb baucht 
•Oerjweb; ein 95aum unb ein $raum 
£ifd?f, unb Duntte# bricht ein. 

3 <h bitte, feib menfchlid», alfo ablig. ^biotentum wäre 
nicht ablig. 
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2)1 a r i e n lt e b. 



SBenn ich bir bie ©ebnfudjt fing - 

Unb bie füierblübte 

23tume btr im Äelcbgla« bring — 

3>eine« 3(uge« ©vife 

©otl mit mitbem ©Ian$ umfirabln 

kleine fcbmalen Jpänbe — ' f 

£ab ich nie ba« Äelcbgla« fafln — 

©djlanfgefcbliffne SGBänbe • 

Raffen meine Singer »eich - 

£el<b im ßeicb - ber 93Iume gleich - 

Unb mein #erj fo bemutreicb - 

2)ioira, fdjone Sr«« ber 2öetf, 

2)lutter ©brifii im blauen — 

25ring ich bir von Jericho 
©elge 9tofe, nie verblümt, 

©üier ©ebnfudbt ©rfüflung«Iieb — 

©ieb mein $erjbtut tropfte froh 
2Bein in« Äeltbgla«, nun glüht ba« fo - 
$rinf mit weichem Srauenmunb 
2Jlein #ers leer! unb mein ©ebnen gefunb! 
Srau 2Jlaria — S r «« 9Jl«ri« — 



^lein ©<biff ifi gefahren fo »eit über« 2)leer, 

©in ©egel feb ich ««« ©tt«nb nun nimmermehr. 

SDtein 93ogeI ifi geflogen fo b«<b »«<5 blaue 2Heer, 

©in Sl»S« 1 ««b SXuber taucht nun nimmer, nimmermehr. 
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auf enblofer, wetfjer, f>ei§cr #eibe ging t<b b**V 

Unb weif) bo<b nid)t: wann icb an ben blauen 53ergen bin. 

(£ine enbtofe ©trabe gebt faufenb neben mir 

Unb bo<b »eiß idj nimmer, nimmer, ob icb geljenb bin. 

3<b fc^te mid? auf einen ©lein, id> ftfc auf einem teilen» 

ftein, 

3<b ftfj auf einem einfamen, im ©anb »erfunfenen ©lein. 
3<b fenfe meine SEBange in bie Jpanb bw«tn, 

Unb grabe meinen §ub lief in ben ©anb an meinem 

©lein. 

3<b benfe t>iel unb grüble, unb mein ©lab jiebt in bem 

©anb 

Greife unb fdjreibl; i<b fcbau auf Jpanb unb ©lab unb 

©anb. 

35o<b i<b rnerb be« ©cbauen« mübe, unb mein ©lab fällt 

au« ber #anb, 

SDlein ©lab fällt müb unb liegt uor meinem §ub im ©anb. 

2Bann ber abenb fomrnt, bann wirb bie weibe Jpeibe grau, 
Dann wirb bie weibe #eibe grau pon Üiebelabenbtau. 
®ann flauen mi<b bie .Küble unb ber feuchte abenbfau, 
®ann mub i<b aufftebn unb mub wanbern, bann ift ber 

©anb grau. 



®ann wirb bie SEBelt grau bi« jum abenbrot, 

®ann brennt ber Jpimmel, aber mein J£)er§ ifl tot. 

Üttit mübem, gebrücftem ©(britt »om abenbrot umlobt 
SBanbr’ i<b für ber unb flopf an« $or ber 9la<bt: „lab ein, 

i<b bin ber $pb!" 
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9Run will icb fingen, ba ber 'Sag Jjinfanf, 

Tim 53aum ber taufenb ©lerne will xd) fingen 
(Ein leifeg Sieb, mein Jperj ift müb unb franf 
Unb barf nid>t laut unb lange fingen. 

97un tritt i<b fl^en unterm Q3aum ber Oladbt 
X>ie ©terne fotten mächtig überm Jpaupt mir rauften. 
0lun will id> flauen in blaugolbne fpracbt 
Unb fott mein ^)erj bem Dlaufdjen lauftben. 

Ob weiteg 3Beben überm 5SJlonb unb 9Jleer — 

SDtein Jperjlieb leife trägt ber ©ilberftrom; 

Tluf Jpimmelgfternftrafje bu ©egel fytv 

$8om anbern SJJleer — nun faltrn «orbei ft<b Son unb Son. 

Detf beine Flügel bunfel über $erj unb £eib, 

Ob flttte ©infamfeit, auf mi(b unb mein SSerjagen, 

£afj mi<b in 3BurjeIn rubn beg 33aumg ber Dunfelbeit: 
Der fott mein Sieb auf feinen Sweben tragen, 

©oll meine ©eele wiegen wie im ülefl unb $abn: 
Daß mein Jperj fcblafen fann wie eine Timme müb; 
SJIein J?)er§ fang alle ©eel in Sraum unb ftarb baran, 
Sttun fing, all ©eele, meiner ©eele ©<blummerlieb . . . 



©Reiben ifl bie fdbmerjengrottfle ©eligfeit. — 

2Ber $u fdjeiben weifi 
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SDfit tädjetnber, tiefer Sieb«, 

£ä§t (unter ftcb, erfc^affcit in ber ©djeibeftunbe, 

(Ein 2tbenbrot, eine 93rücfe über ben Sob. 

©o fefm id> mid>, mein Denfmal im 2tbenbrof, 

2tm ^ufje be« Denfmalö neunten ernfte SDtenfdjen 
tÄbfd?ieb na<b 2Beft unb Oft unb woön einanber gebenfen, 
SBotlen au« 5Beft unb Oft im 2tbenbrof 
©i<b wieber, wieber einanber finben. 

(Sine« Äinbe« £a<betn ijt Qfbenbrot, 

3fl eine fäeibenbe ©onne 93orgeburt, 

3ft eine (»erauffteigenbe ©onne (Erbenlos, 

ein unjtdjtbarer ©fern, 2(benb* unb Sttorgenoerfünber, 
eine 93rücfe über bie SBäffer ber SEBelf. 

Uralt ift flein üttargaretb, 

Die ewig junge ©onne be« £eben«, 

3n flein 5ttargaretb wä<bü ein erwadjfener 9flenf<b, 
ßlein SOtargaretb ifl eine 93lume, umfdjtiefjenb eine 

QSlume, 

(Ein Üteifemantel faßt nieber, gteifenb oon ityrer breiter 

werbenben ©«butter, 

$ättt nieber, ein $eppi<b, auf ifnn aber wanbett flein 

Margaret!). 

3tuf unferm (Entglittenen wanbetn wir, 

3ebe ©tunbe entgleitet uns be$ £eben$ rottenbe Sßeöe, 
3ebe ©tunbe fteigf aus uns bie 5Be0e unferer (Ent* 

faltung. 
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©ß ifl fpät geworben; ' '• r , ! ;'I ' . 

Unb nun allerorten . ‘ 

Sauten geierglocfen 
2luß bern Tlbcnb in bie SXlac^t- 

Säuten fanfte Sone; 

®ie wie ferne, fdjöne 
@ternen*e<hoß 

©tehn in aufgeftanbner Siftacht: 

X)af »iel taufenb Sauten 
2Bei§e ©eget breiten 
Ueber 9Jieer ju fahrn 

Viß an bie ©onneninfel mitten in ber Stacht. 

SGBaß tut bie Seit mit bern dichter? 3h« ber 3«if 
brängen, wie eine anbere Seit eß einft mit ©hrift unb 
jeglichem Propheten tat, — bie aber banach gewaltiger 
wiebe rfamen? 

2Baß tut bie Seif am Sebenbigen? ©chweigenbeß ©rab 
ber ©infamfeit fchaufefn? 



35ie Segenbe nom dichter tft riefengrofj aufgeftanben 
in unferer Seit. ®ie aber h«f fte nicht Iefen fönnen. 

Unb alß baß #eti beß £>ichterß alle«!, Vergangenheit, 
©egenwart unb S«f«nft burchgelebt hotte, wufjte bie Seit 
immer noch nicht«!. Unb alß baß Jperj beß SMchterß fchon 
übern $ob hinaus war, fang e«s auf bern ©iriuß ein Sieb, 
baß ift nicht non biefer SBelf: 
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„3(10 ich auf bem ©iriuß faß unb ganj vergaß, 

Daß bie falte (Erbe einft mir Jpeimat war . . " 

Unb ba gefchafj eß, baß erjlen Jj5>or<henben ein hinten 
aufging . . . 



2 . 

2öir fönnen aflenfaöß unterfcheiben: 93erß unb fprofa, 
inbem wir jagen: bieö jtnb Söerfe, bieß iff <Profa. 3*9*^' 
wie muffen wir alfo wof>l ein Kriterium für SQerß unb 
fprofa h a h e n , fönnen eß aber nicht außbrüefen. 

SGBenn wir ben ^errlidjcn ©prachfluß biblifdjer fpfal- 
men unb ^Propbetengefänge lejen, in ber ^crrltc^cn bi<h* 
terifchen ©prache Sutherß, finben wir: — 93erfe ... £e« 
fen wir bie bmmßenben erjählenben Kapitel ber fSibef, 
etwa: bie SJlaccabäer ober 3 u biib °ber baß 23udh ber £ö* 
nige ober bie 5)lofeßbü<her, bie erjablenben, — finben wir? 
<Profa? 2Ber barf baß jagen? Sinben wir: (Epif. 

2Benn wir bie SEBeißfjeit beß 3«f u $ ©irach lejen unb 
bie ©prüche ©alornoß, bie fprebigten SDlojtß — waß fin- 
ben wir? <Profa? 2Ber bürfte baß jagen? 

SBenn wir inbijdje SGBeißbeit lejen ober bie Sehren beß 
£ao ^ je - waß ifl baß? <Profa? 3 *h - weiß eß nid) t. 

3<h weiß nur, baß eß wunberbar fchön ifl. Unb baß 
eß eine ©prache ifl, vor ber baß Kriterium verfdjwinbet. 

* * 

* 

Otto jur £inbe, ber £prifer, fchreibt manchmal in 
— „<Pro ja“. SBaß ifl baß? Daß ifl bie ©prache, bie nicht 
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in ©erfe abgeteilt ift. 3Ba« aber an biefer ©prache auf* 
fällt, ift, baä fte, ebenfo wie ©erfe, wie £prif ober wie 
(Spif, je nachbem, einen burchgebenben Strom «nb 
Dtbhtb mu $ $<U* ®inen bi« in« fleinfte 2Bört<f>en ft<h 
erftrecfenben ©trorn ber £ e i b e n f ch a f t. ©i« in« ent* 
legenjte 3eü<hen unb Sßörtcben. ©urchglübtfein unb 
®urchfeuchtetfein fyat fte; — ben pljtjfiologifttjen Älang 
einer — ©timrne; ben Eltern einer unjerftörbaren £eben* 
bigfeit; ben Jpauch eine« lebenbigen, faft pflanzlichen 
SEBefen«. 

* * 

* 

2Benn man alfo will, fage man meinetwegen, ba« eine 
fei <Profa, ba« anbere feien ©erfe. Obwohl man, jum 
©pafj, freie ©erfe ober auch gereimte in ^Profafolumnen 
fchreiben fönnte, unb umgefebrt breit binftrömenbe „^ro* 
fa"fpra<he Otto jur £inbe« al« freie ©erfe abteilen 
fönnte . . . 

3um ©pafj, fag ich. ®enn binwieberum barf man’« 
wobl n i ch t. 35a e« fonft ber dichter fcbon getan 1)ätU. 

SEBa« ich fagen wollte: ein Kriterium, logifch, in 2Bor* 
ten fagbar, ift nicht, Stur ein Kriterium beö ©efübl« . . . 
(Sin Uebergang oon einem in ba« anbere ift ba, wie bei 
ben fteben färben be« Dtegenbogen«, — barum aber bleibt 
rot von gelb unb grün bo<h beutlich unierfchieben, nur an 
ben (Brennen unb Uebergängen nicht. 

@o möcht ich fo fagcn: bei Otto jur £inbe ift bie 
©prache wieber ein« geworben, ©er« unb <Profa. Unb 
fo, ba# faft ber ©er« nun al« bie „natürliche" ©prache 
erfcheint. ©eibeö aber, ©er« unb <Profa: „©prache"; 
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©pratbe als ein 0 r g ö n i * m u 8 , nidjt al8 tin oer» 
flanbe8mä§ig aufgefübrter ©teinbau mc^r ober tninber 
guter ©teinmefcen unb QSauleute. (Sine fPflanje, ein l e » 
benbigeö 2B e f e n , ein 2Bacbfenbe8, ein SSBefen, ba« 
au8 aßem ©ein ringsum in ft<b faugt: queßenbe, f<b»«l* 
lenbe §üße unb §eu<bte. 

$)a8 ift Otto jur Sinbe« ©pradje, feine „^rofa" — 
fein SOlittel ber „iJarfleßung" feiner ©efüfclö* unb 
»eit - fonbern ba8 Äunfiwerf felber, bas „organifcb ge* 
»offene". 



* * 

* 

2BaS alfo bebeutet es, wenn Otto jur SinbeS *Profa, 
rein äufierlitb gefefjen, umfdjliefjt: (Srjäblung (Roman* 
brutbfüitfe bes „#ans SSernbarb", (Erjafilungen »ie „Un* 
fer $ißi"; pfnlofopbifcbe <Profa »ie „beutfdjen 93ol!es 
STlof unb 3ufunft"; fdEjärffbeö 93erftanbeSbenfen 33cbin* 
genbeS »ie „ber ©Uralter" ober „Sogif unb ^pftologie 
bes SBerfes" ober bie (Effaifolge „©pradje unb ‘Ditbtfunfl" 
ober bie „Relationenleljre" — ? 

©<bliefjli<b finbet man, bie ©pradje fei „fd»n". — 
SEBarutn? @anj einfad}, »eil fte lebt unb ein lebenbiger 
ÜRenfdj ba^inter fielet. 

Unb »e^e ber beutfdjen ©pracbe unb ®id>tfunft, »enn 
fte nidjt lebt . . . SEBenn fte nidjt, fo »iß id> nun fagen, au« 
aflem Romanentum (bem toten, bem fteinlalten, ober »ie 
anbere fagen: bem marmorflaren) nid)t ermaßt ju beut* 
feiern bo4?«ufragenbem beutfdjem 2öatb*fein unb SEBalb* 
raufdjen . . . 

j - . • 
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„3hr naht betn Dieter; er, fo fchulbig am £eben, iß 
euch fo banfbar, bafi ihr ihn nicht in bie Pfuhle ßofjt, ih*t 
nict>t ben Satenlofen freiten woflt, «nb ihn ent*f<hulbigt. 
Denn er, er wertet euer £eben hunbertfach noch gegen fei* 
nen $raum. 3ht «ber? 3«/ »aßt iht träumen, er träumt 
mit euch. Unb wollt ihr leben, er lebt mit euch, unb ^offt 
»on euch, bafi ihr fein £eben nehmt, mit ©üte, als gut 
gewollte« Sehen, ba« ihr ja fooiel beffer f ö n n t benn er. 
Oloch niemal« bringt ihr einen Sichter bahin, bafj er 
glaubt, er lebe auch nur im Vergleich mit euch. SHur im 
Vergleich, ©r gleicht fleh niemal«. ©r ift fcheu. Unb bit- 
tet: Iaht mich neben eurem Sehen al« ©ebulbeten. Sa 
feijt ihr ih n ÄU f einen $h rcn > Sa ß<?t « «in Äinb 
auf hohem Sache. Sa« aber iß noch nicht baß Tlergße. 
3h r hebt ihm feinen $raum in« Unerreichbare. 3h r branb» 
marft ihn al« einen, ber nie lebt. 

3ß ba« nun eure [Rache? Unb wifjt ihr nicht um eure 
©raufamfeit? Sen ho<herhabenen JjDarlefin, ba« 2(ßhma» 
männchen, ba« ©öttelein!! 

©in wenig biefer iß hoch Sichterblut. ©in ganj flein 
wenig lebenber. Unb mag wohl 353elt unb Sehen noch 
burchpulfen. Unb mag au« SGßurjeln alle« SDlenfchentum« 
aud; Sehen faugen, Sieben heben. Unb wohl gewaltiger ift 
Sichter« Sebenbheit al« aller grauen ßinbgebären. Unb 
aßer EOlänner Sürmefehen. Unb wo ber Sichter gräbt, 
ba ßürjen ©rben, in feine ©räber, unb au« neuen keimen 
fteigt ein neue« Sehen. 'Sichter enblich, enblich warb 
ber $raum unb Sehen felbeß. @elbe«. 

Sa« iß fo fchwer, gefahrooß, unb ängßewecfenb, für 
ihn, für ihn am ängßenbßen. 2ßur Sotfchlagen ober 5)lif* 
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leben, ein anbreg gibt eg nicht für SGBelt mit ihren ‘Sich- 
tern. (Ein anbreg gibt eg nicht. 

93orm 3:obe ober fürchtete noch nie ein Sichter. SBohl 
aber quält fein $raum, bag SGBiffen vom Stich tmitihmleben. 
@o wähnt er feinen $raum alg Sraum, unb fpät, fo fpät, 
fo fehr, fehr fpät erlebt er feinen Sraurn jutn £eben, er- 
lebt er, baß fein bräunt ja £eben war. 

Unb fo bie Steife ihm: er ift ent-fdjulbet." 



3. 

2llg ich 15 3<»hre alt war, fanb ich in einem anti« 
quarifchen .Katalog 93iehoffg „SSorfdjule ber Sichtfunfi" 
angejeigt. 2(cht Sage fpäter hatte ich bag 93uch im Jpaug, 
unb nun ging’g ang ©tubieren. (Ei ja, bag fchöne 33u<h: 
fnallrofer (Einbanb; oh, unb bie vielen fdjönen Q5elehrungen 
über bie griedßifchen 93ergmaße, über bie 93erg« unb 
(Strophenf o r m e n , übet „Stergleiche", „SJtetaphern" 
ufw. ufw. uftt>. Saraug m u ß t e man hoch bitten lernen. 
3«, unb eg würben bem 3üngling „Aufgaben" gegeben - : 
ein „(Stoff" würbe crjählt unb gefagt, bag fei in 3«tuben 
umjufchreiben ober in Trochäen. Ober eg würbe ber 3«' 
halt einer Jperberfdjen £egenbe erjählt (in fchlechfer <Profa), 
unb bann hafte man bag in fünffüßige 3atnben (ober 
fonftwo brin) umjufchreiben, — fo wie eg $ e r b e r ge- 
macht h«tte; — alfo man follte aug ber <Profa bie Jper- 
berfche „gorm" finben. 3<ß, ber 1 5-jährige, ©o follte 
unb wollte man „bichfen" lernen. (Eg ging aber burchaug 
nicht, unb bag 53uch war unfäglich langweilig. Un* 
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fäglid). Otto $ur Sinbe ift eß mit bem bicfen jmeibänbigen 
33u<b bcß feligen $ofrat 33eper über bcrtfeXbcn „©egen« 
ftanb“ ebenfo gegangen, obwohl ber Jpofrat 33cpcr no<b 
viel, »iel belebrfamer unb flüger unb f^flematifdjer unb 
„miffenfdjaftlicber“, ja miffenfcbaftlicber!! unb außfübr» 
lid;er ift. - 3<b Jam mir bei all ben Dicbter»übungen fo 
unfäglidj bumm unb unbegabt oor, - unb fcbließlidj 
machte i<b meine f<ble<b*en 93erfe mieber „auf eigene 
Sauft“; ei mar bequemer fo. - Daß fnnberte aber 
n id)t, baß icb mir mit 17 ul* meine bramatifebe 

*Periobe begann, Freitage „Secbnif beß Dramaß“ lieb 
unb „fhtbierte“. 3«beffen: mein bamaligeß 5aftigeß £uft* 
fpiet unb baß Drama in einem 2lft, enfftanben bo<b a u <b 
mieber „auf eigene S««ft“. 2ftur gut, baß i<b oon @piel» 
bagenß „^ecbni! beß EHomanß“ (von bem td» jum etfien 
9)?al gelegentlich ber ©pielbagennefrotoge pfte) bamatß 
nid)tß gehört b«be, fonfl batte id) febr mabrf<beinli<b auch 
baß Q3u<b nodj fhtbiert. — Der SBafmfmn biefer 23ücber 
ift unaußfcböpflidj. Unmeßbar. 3<b mar bamalß ganj ent» 
febteben bafcon überzeugt, baß bie Dieter jt<b fo baß 
©cbema ber ©fropben babinmalten aufß Rapier, wie ich 
eß immer machte, wenn ich bie erfte ©tropfe fertig batte, 
nur baß icb eben glaubte, bie „Heutigen" Dieter bitten 
mehr, »iel mehr Talent alß id?. 3<b mar eben noch ber 
bumme $apß, ber nur nicht mußte, mo man bie richtigen 
„fcbmücfenben Q5eimörter“ anbringen mußte unb m e I <b e 
„Tropen“, „Jjjpperbeln“ unb fonftige ©ebönbeitßpflafter» 
eben man nehmen mußte. (Eß fyat aber EXobert Jpamerling 
Danfbriefe an ben Jpofrat EScper gefebrieben über fein 
Dicbterlerne«E23ucb unb betont, baß man fo ß i e l barauß 
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Urnen fönnte. 9)?an benfe: ein £>i<bter an einen <Peban« 
ten unb ©dmlmeifter unb öbeften Söerfefleijlerer! 
immer ein unbegrciflidjeß SÜBunber, wie in unferer 
„Berne"* unb @<bema*bilbungßwut überhaupt ber 35i<b* 
ter - unb baß fytifa: ber f<böpferifd>e BDUnfcb 
burdjfommt unb aufblübn fann unb werben !ann. 

mir ein DlätfcX. Unb bin mir felber ein SDtätfel. Denn 
fcbliefjlid) - fann id) bo<b b*uU bitten. — 

9?un aber, na<b fo!d>cn #obnwortcn, noch ein ^eorie* 
bud) ju befpredjen, ift baß nicht gewagt? nicht ein 

ftarfeß ©tüd? (Eß ijf eß beßwegen nicht, weil eß fein 
„Berne"» unb .£itf<bbu<b, fein ©djutbucb unb Aufgaben« 
buch ift, fonbcrn eine eminent wiffenfcbaftlicbe Arbeit, 
pbilofopbifcb unb pfpcbologifcb gleich tief, eine Unterfu* 
djung über baß SBefen beß X>id?ferß unb bann jugleich 
über bie fubtilfien ©til* unb Sormfragen. Dlur ba§ eben 
§orm unb ©til fcier ooßjlänbig neu unb originell aufge» 
faft ftnb. (Eben nicht alß ein ©chema, fonbern alß baß 
(Enbergebniß eineß organifchen fEBachfenß; — 
genau fo wie bie ^flanje nach ber in ibr Uegenben 35e« 
ftimmung bie „Sorm" beß 33latteß außwäcbft, nicht ober 
in eine »orfter bafeienbe §orm baß Q3laft ^tncingtc^f, — 
etwa wie ber ©lodengiefjer bie ©lode ift eine oorber b a » 
f e i e n b e 5 orm ^ineingte#t. ©o ni<f>t. ©o fann 
nid>tß Drganif<beß warfen, ©o fann ber echte dichter 
nicht fchaffen. — 

®aß 93ud>, »on bem ich rebe, „% r n o $ o 1 5 
unb ber ©b«ro « w . £>er ^itel fönnte etwaß irre» 
führen unb glauben machen, eß bßnble ftch lebiglich um 
eine ©treitfdjrift; barum fleht noch ein Untertitel ba: 
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„Anfänge j u einer f p <h o l o g i e ber 
R i d) t f u n fl. — 93on ber (Einteilung beS £eferS. — 
33on ber Anmaßung unb allgemeinen ©chäblichfeit ber 
Theorie unb wie bie Theorie bo<h unfcßäblich gemacht wer- 
ben fann, unb hoch $f)eimc bleiben fann." Rer SOcrfof* 
fer ift Otto jur £ i n b e. 93eranlaffung ju bem 33uch 
war ein fefw langes ©chreibcn 3Crno $oljcnS an mich, 
worin Otto jur £inbe furjerhanb beS ä r g ft e n <P l a * 
g i a t e 6 an JpoljenS 3becn- unb Äunftwelt besichtigt 
würbe. 3«bocß, unb bas ift ein 93orjug bes QJucbcS, ift ber 
fpejififch fämpferifche 3 n b ft U bes Q3ucbes nicht groß, Ju- 
nta! jetnanb, ber ben (Eßaron unb bie ©ebießte 0. j. £in- 
beS fennt, unmöglich ctuf bie ^bee fomtnen fann, ba fei 
Riebflaßl an “Xrno #olj. (Es wirb natürlich fcharfe ©renje 
jwifchen J^olj’ (Phantafusbichtung unb ber ©ßaronbichtung 
gejogen (mit abfolut überjeugenben groben fowoßl oon 
j£>olj wie oon jur £inbe), aber es wirb oor allem bas 2ß e - 
f e n bes X> i ch t e r S überhaupt aufgejeigt. Ras 2Befen 
unb ©eheimnis bes ©cßaffens (foweit bas uns oorberljanb 
möglich ift). 

*2(ber bas Q3u<h enthält noch mehr, unb jwar an erfter 
©teile tiefgrünbige fPfpcßologie. ©ine (Pfpchologie, bie 
weiß, baß eines fStenfcßen ©eele, unb erfl recht eines Rich- 
ters ©eete, unerf<höpfli<h ift. Unb bie weiß, baß in ber 
Xat ber Richter, unb nur ber Richter, baS 3Bcfenf* 
l i <h fl e über bas Richten ausfagen fann. (Es ift nur nötig, 
baß ber Richter auch jugleich ein treuer unb oorßeßtiger 
Renfer ift. Raß er ju feiner “Siefe fommt. Unb nicht bloß 
ein Sormfünfller ift, fonbern ein wahrhaftiger unb echter 
SJtenfch. Unb fo grünbet benn Otto jur £inte alles Rieß« 
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terfum tief im SOtenfdjenfum. Unb bie $rage na<ß bem 
3Befen beß Xßdßenß unb beß X)td>tcrö iß ißm ebenfofeßr 
etbiftße §rage wie fünßlcrifcße. Unb baß nicht ein» 
mal, baß bte fünßlerifcße §rage unfergeorbnet fei. ©on* 
bem eß ift aßeß — ganj wie eß im edßen ‘Sichler ber S^ß 
iß - aßeß ganj einß unb einheitlich. — Unb ec finbet 
alß ©rßeß unb Oberßeß in bec Äunß, baß ber Äünßlcr 
e ß r li d) fein muß. Unb baß er waßrßaffig weiter nidjtß 
tun fann unb «icfjtß 53eßereß tun fann, alß f i d> geben. 
Sßidß aber ßcß erß einen lügen unb bann ju biefem 

3nßalf eine $orm lügen. Unb eß i ft ja auch tatfäcßlicb fo: 
baß SOtacbtooßße im ©cßrifftum ßammt immer auß bem 
perfönlicßßen Sebcn beß Äünßlerß. ©eien eß nun 2öerfe 
wie „ber grüne Jpeinrich" ober SJtörifeß ©ebi dße, ober 
beß Tlrbeiterß gifcher Sebenßbud) ober Dtouffeauß 2lufo* 
biograpßie. Unb wenn ßcß irgenbwer an bie taufenb ©toffe 
ßerßolt, wie ©ßafefpeare, ber ßaf eben eine fo umfang* 
ließe ©eele unb braucht Zoti, wie ber Herrgott jum ©cßaf» 
fen feiner ©eftaltenwelf, unb ßaucßf ißr feinen Obern ein. 
©ibf aber boeß aueß bamit feine Q3iograpßie — foju* 
fagen. — 2Run aber: bie ©ßrlicßfeit iß $8oraußfeftung 
beß ©cßaffenß. X>aß SBefen iß: baß Organifcße beß @d?af< 
fenß; baß fPrinjtp, baß bureßgeßn foß unb baß baß ®e» 
lingen am ßeßerßen oerbürgen foß: ber Dicßter möge feßaf* 
fen, wie etwa eine fPflanje! SDtan barf ben SSergleicß wa* 
gen. ©ß gebt, ©ß iß möglich, baß bamit eine SSerfcßiebung 
gegen ben lanbläufigen begriff beß $ünßlerß ober ber 
3luffaffung beßfelben gegeben iß. 5Benigßenß bei oielen. 
&enn icß glaube ju feßen, baß feßon ba unb bort, woßl 
unbewußt, bieß ^rinjip gelebt wirb. - SEBenigßenß: 
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cö fdjafft totfäc^jlicf? ein Dichter fo, wenn er wirflich ein 
großer CDid^ter ifl; unb er fdjafft abfoluf fo in feinen ganj 
reifen unb fixeren ©tunben, ba fein SÖoßfommene« ge* 
l i n g t. 2Clfo fo: er fyat ftefe nicht «orgenommen, etwa« ju 
machen, er ifl wißenlo«, e« ifl nur ein Anfang ba, ein 
©efiiljl, ein 55ilb, ein ©ebanfe ober was fonfl . . . unb 
ba« 2Berf wäcbfl unb wirb unb reift unb runbef ftd?. — 
@o mag eine 3$lume aufblvifm, ober mag ein 33latt au« 
ber Änofpe fommen ober mag in einer Sßacht ft<h ein 
fPflänjchen jum erflen 9J?al au« ber bunfeln (Erbe brängen. 
@o brängf ,,e«“ im Dichter ^eroor. - Otto jur Sinbe 
! bat auch ba« rechte SCBort für biefen langfamen unb ganj 
leifen fd>öpferifd>en $luß folche« ^unfl.gefdje^enö, - er 
fagt baju: „©igenbewegung ber S3orfleßungen.“ Unb f>at 
bamit ein« ber tiefflen ©efe^e beß ^^>ilofop^tfd>cn unb 
•ßunfMdmffen« gefunben . . . Unb bei aßebem ifl ber Dich* 
ter bod) nicht bloß ÜJlebium in bem @inne, wie man’« 
un« immer wieber auelegte, fonbern mit genannterem 
©eifl, nur baß „®eifl“ bi«r aße feine ©eelenfräfte um» 
faßt, unb e« tn ihm im SOloment be« ©Raffen« gar feinen 
Dualißmu« ber ©eele mehr gibt. Qllfo ber Dichter beim 
©rfjaffen: feine Kräfte ganj intenfto arbeiten füblenb unb 
jugleich bie Arbeit überfchauenb, unb ein ganj unerbitt- 
licher Gemeiner alle« beffen, wa« etwa nun von ber Q5af>n 
be« „rechten“ abwill — : im 2Bort, im DtbbUwu«; wa« 
i u r „fogenannten Sßirffamfei t“, j u r „Unecht* 
heit“ will; — furj, ein unerbittlicher Tlbwehrer aße« bef» 
fen, wa« ron außen fomrnt. Q5i« ba« 2Berf fertig ifl, unb 
aße« oon innen geworben ifl unb alfo gut geworben 
ifl. - 
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2(lle biefe Dinge ftnb fehr fubtil unb fehr biffijil. SJlan 
fotlfc ße barum auch nicht in einem Vericht „wieberjuge* 
ben" verfugen. Da« Vu<h iß ja b a. befehle nicht, 
baß e« 2lnforberungen ßeflf. “Äber bofiir iß e« ein Vudß, 
»on bem man etwa« h a t. ©« h fl * eö wirflicfj einer gefchrie* 
ben, ber etwa« ju fagen h«t, unb ber e« grünblich fagf. 2ßa« 
ba über bie „©igenbewegmtg ber Vorßellungen", über bie 
„©igenbcwegung be« über ben „Dleim", über 

„bie ©inßellung" gefchriebcn würbe, ßnb Dinge, bie man 
entweber noch gar nict>f ober nicht f o gehört hatte. 3<h fann 
mir nicht oerfagen, ein furje« @tücf hier abjubrucfen, ba« 
©eiß unb @til vielleicht etwa« fennjeidmef. 

„3«ber SOlenfdß fyat in ß<h ein Siefverborgene«, ba«, 
wenn e« an ben 'Sag fommt, ihm jum groben £obe ange» 
rechnet wirb, aber fchließlitß nid^tö weiter iß, al« feine 
richfunggebenbe fOlagnetnabel. ^eber $01enf<h h®t/ ebenfo 
wie er ein ©ottbebürfni« 1)at, barum einen Äanon nötig 
für ßd>. ■#<»* etwa« nötig, woran er ß<h meffen unb wo» 
nach er ftd> rieten fann. 2Bo fcH e« ber wahre Dichter 
al« Dichter (wovon ich Bei ihm hier allein rebe) anber« 
finben al« in ftch? (Er fann wohl lernen an ben großen 
.Äunßwerfen ber Vergangenheit unb ©egenwarf, er lernt 
an ber Vatur felbß, minbeßen« ebenfoviel am Sehen, er 
lernt überhaupt niemal« au«. 2(ber wie wäre er ein Dich* 
ter ßaft Vachahmer, wenn er nicht felbß fein 
eigene«9Jtaßwäre! 2We Äunß iß hoch nur immer: 
ber „echte Zünftler“, nicht mehr unb nicht weniger, unb 
bebarf feine« anbern Sißaßßabc« benn ihrer Voll» 
enbung in fi<h, nicht burcf) f i <f>. 2(lfo iß ße — 
ße felbß, ohne ihrer felbß wegen bajufein. 
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Sarurn ifl bie Äunfl niemals @elbftimecf, mie fo falfd> 
gelehrt rnirb, fonbern efmaS viel Beftbeibneree unb barum 
viel (Eifere«, nämlidj: eine Betätigung be$ ÄünjtlerS . . 



Saß ba$ Bu<b eine Umleitung ber bisherigen <Poetif 
gibt, iß Har, nur foKte man ß<b über SBefen unb 5öerf 
ber bisherigen <Poetif ftar fein. Unb foßte vor aßem im 
Tluge bebalten, mie fo unenblih off, unb gerabe in ben 
le|fen ^afjrjebnfen, fo vielen neuartigen Sidßern, nein, 
aßen neuartigen Siebtem, im Ülamen ber fpoetif, im 
Dlamen ber „Sorm" als* Dlorrn unb feßßebenbesi ©efefj, 
alss Sogrna, ber (projeß von folgen furjßdßigen .ßritifern 
gemäht mürbe, benen jegliheS feinere Äunßgefübl ab« 
ging. Unb ba fhnfft nun bie$ Bu<b mirflih freie Bahn, 
baß b a S einmal aufbören fann. 



4 . 

Samif mar ber 'Jbeoretifer angebeufet. Ser aber mar 
niebt immer ba. Ser mürbe nur auf ben <pian gerufen, 
als man ibm fein BeßeS verefeln unb entreißen moßte. 
(Er beefte bie @efe£e auf, nitbf, nah benen er bemußfer« 
maßen gebic btet ^ a 1 1 c , fonbern, nach benen Seben im« 
mer — mähß. 

©ine “Jorbeit beutfhen ©elebrtenfums iß bie beutfdje 
@u(bt, beutfdje Sinter Mnb bilbenbe Äünßler abhängig 
mähen ju moßen vom 2luslanb. ©emiß ßnb Abhängig» 
feiten oft ba, befonbers in ber Malerei. Tiber ebenfo off 
maren nur fheinbare 3«f»tnmenbänge ba, mo Abhängig» 
feiten fonßruiert mürben. 
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@inb ein <Poe unb 33aubelaire etwa ba, fo »erben un« 
fere mobernen SXaufcbfünfller von 2lmerifa ober §ranf» 
reich „abhängig“ gemacht, — wäbrenb in SCBabrbeit we» 
ber ^)oe noch Q3aubelaire benfbar ftnb ohne ben Deutfchen 
(Ernft ?^eobor 2lmabeud J&offmann. Unb fo wirb off bie 
ganj offenfichtliche Satfache nicht gefe^en, bab bie erflen 
Anreger X>cutfd>e waren. 

2Balt SGB^ifman, ben ich febr liebe, foQ für bie beuffdje 
moberne Dichtung ber Anreger jum freien Df^f^mud fein! 
@o fleht febon in ben Q5ü<hern. 2(nftatf bab bie 3$ü<her 
fragten, wad SOB^ifwan aud Q3ibel unb abenblänbifcher 
Eiteratur gewonnen b«be, e b e er bie „©radbalme" fdbrieb. 
Der heutige fogenannfe freie (in 2Birfli<bfeit 

ifl bad eine febr gebunbene unb flrenge §orm) ifl bie not« 
wenbige ^onfequenj einer Einie, bie aud ä l f e ff e r heut- 
iger @pra<be fwfommenb über bie SÖlinnefinger, über 
bad beuffdje 93olfdlieb läuft, ju Älopflocf, 95rentano, 
Jpölbcrlin, üDlörife bid ju 9liehf<b«, SBlombert, 9Ulfe, 
Otto jur Einbe . . . Unb jwar fo, bab ich feine Qfb» 
bängigfeifen bejeiebnen, fonbern fftotwenbigfeiten ber (Ent* 
wicflung anbeuten witt. 

Otto jur Einbed 95erd aber b»* fo wenig mit 2Bbi*ntan 
unb anbern gemein, bab f<bon ein grobed -üOlab von @rob« 
börigfeif nötig iff, fold>e 33ejiebungen anjunebmen. 3« 
allem Ueberflub will i<b benn b««r fagen, bab Otto jur 
Einbe, wie icb perfönlicb beffäfigen mub, SBbiinian unb 
Jpölberlin (um jwei ber wi<bfigften ju nennen) erfl burdj 
mi<b fennengelernt fyat unb jwar ju einer ald bie 
gröbere SDfebrjabt feiner Dichtungen fd>on vorlag. (Ed 
ifl alfo nur billig, wenn Jperr ^rof. 5DaIjel, Jperr SD^üller- 

186 



Digitized by Google 




greienfels u. o. i^rctt Irrtum benötigen, mit bem fte 
Otto jur £inbe oon Söhitman ableitcn. 

@omit beglücft eS bann, wenn man fteht, wie Jpötber* 
litt, ber fchöne, unglücfliche ©eift, fdjon fo tief in bas @e* 
heimnis unb SOöcfcn ber beutfehen @pra<he badete, baft es 
faft oordjarontifch anmufet — unb Otto jur £inbe ©oll* 
enber unb Tlusbauer biefer ©ebanfen mar, ofme fte oon 
Jpölberlin ju nehmen; er nahm fte m i t Jpölberlin eben aus 
bem (Ewigen, aus bem ©eift ber beutfehen @pra<he felbft. 

* • * 

* 

Der Genfer, baS ift aber in Otto jur Sinbe nicht nur 
ber 3heoretifer, bas ift ebenfofehr ber <£f^oßt>crfiinber, 
wie ber Dtaumanfchauer. 

„Die .Kugel", eine in ©erfen, beren erfter 

©anb oorliegt (wehere ©änbe werben folgen), ift bie Dar* 
fteflung eines ungeheuren phitofaPWdKeligiöfen ©rieb* 
niffeS, ber granbiofe ©erfud) einer Umfpannung von 
Dtaumallheif unb ©efehcbenSganjheif, einer Umfpannung 
oon @(hulb unb Unfchulb, einer ©rlöfung im ©eift. SEBie 
ba flarftes, fafi mathcmatifcheS Denfcn mit füfjefter 
SEBorfmelobie unb paraflel geht, beibcS einanber er* 
gänjenb: bas ift tief. Deutfthe Dieter unb Denfer, bie 
ju ben heften mit gejählt werben, fprachen ihr ©ntjücfen 
über baS ©ud> aus — in ©riefen an ben Dieter — 
einer aber öffentlich in einer begeifterfen .Kritif: 3°f> fl ttneS 
©chlaf. (Einer! SSJtehr fann ich jur ©Iw« ber Scitgenoffen 
leiber nicht fagen. 

* * 

* 
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3<h laß gerate in „Ecce homo", wo Üliebfche einen 
leiferen, nicht traurigen, aber einfamen, fch»ermütig*ftcg* 
haften $on h«f*** unb fo fage ich: bie ©infteltung ber 
3>eutfchen — bie erfte QSinftellung — fcheint unfterblich 
iu fein . . . 34? iitiere auß Ecce homo: „Beb« 3ahre: 
unb Sliemanb in ®eutfcblanb hat (ich ein« ©e»iffenßf<hulb 
barauß gemacht, meinen Spanten gegen baß abfurbe ©tili» 
fcb»eigen ju »erteibigen, unter bem er »ergraben lag: ein 
tÄußlänber, ein ®äne mar cß, ber juerjt ba$u Reinheit 
beß ^nftinftß unb Wut fyatU, ber ftd> über meine an* 
geblichen ^reunbe empörte . . . 3<h felber h«be nie an alle* 
bem gelitten, baß £ftof»enbige »erlebt mich nicht; 
amor fati ift meine innerfte Ölafur." 



* * 

# 

immerhin: ©efchaffeneß fann nicht auß ber Welt ge* 
fchafft »erben. Wo burcb Wenfchenmunb h'nburch bie 
ewige ©fimme fprach, »irb fte fo lange Hingen, biß 
fte gehört »irb . . . amor fati ift textlich auch Otto jur 
Sinbeß innerfte Sftatur. 

Wenn aber ben Jjberjen unb Ohren ber £>eutfchen ein- 
mal bie Wuftf beß ftngenben 2>enfcnß unb ftngenben 
Wortß biefeß &ichferß aufgeht, »irb Trauer mit $reube 
gemifcht fein, - baft beutfehe ©prache unb beutfeher ©eift 
nicht früher ben Brunnen ber Wiebergeburt erfuhr. 

®e»altig ift bie Wacht beß Sßorfß - 

3<h fprach h*nauß in 9lacbf unb Wüfte 
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Die ungeheuer »udjtige ©efdjroörung 

Deß 2ßeltgef<beßn« ber Sufunft. @4?n>rr 

Unb finftergelb liegt überm ©cßicffal meinet Söorte« 

Dro$n. 

3ßr müßt, ißr müßt auf eurem 2ßeg be« ©ißitffal« 
Jfjerroanbern alle, künftige, unb über eu<ü 
Siegt ferner, bebrücfenb, finfiergelb 
Die 3Bolfe meine« 2öort«; ißr atmet feudjenb. 

3ßr feib »erfiört. £$r jleßt, unrücfbar 
©ebannt in fcßwüle, brürfenbe 
$8oraßnung eine« grellen 33li^. 35«r reißt 
©djlägt unerfyörbar flaffenb auf 
Da« n>elterfd>ütternbe Urbonnern einer neuen Söelt. 
3f>r feib umflammt. - 



34? pflanjte ein flein Swciglctn mir 
Drau« mud)« ein großer 33aum. 

»arf ein große« @d>iff in« tOleer, 

Da fdjroamm eine §locfe ©cbaum. 

SJtein @{ßiff fanb feinen 5Beg nidjt mefjr, 

SÖlein ©djiff fdjwamm wie im $raum. 

SDtein 2(n?er faßte ©runb nidjt mefjr, 

©in SGBinb trieb flarf mi<b »or ft<b ßer, 

SJlein ©teuer jroang idj faum. 

Da tt>u<b« eine 3 n f«l nuö Sßaffern empor 
Da tat ftd) auf ein Jpafentor, 

Da fanb i<ß 2(nferraum. 
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9?un fielet mein hoffen fo erntefcbwer, 
deines ©cbiffeb Mafien fegelleer - 
93om 35aum ein Swctglcitt über 9J?eer, 

£>ab brad?f i<b aller meiner §af)rtcn $er, 

©oll id>’ö pflanjen? nodj (Ernte mir? 

©efpenftifcb Rängen an Dlaaen unb (Spier 
®ie (Soleier beb 2(benbrotö. 0 @onne 
3« neuem Aufgang vertrau i<b bir, 

$>u fleigft auö unerforfcbtem SOleer 
— 3 n f«l beö .frimmelb - aus nacbttiefem Q5ronne. 
5D?ein ^nfctoaum will (Ernte feint, 

9)?ein 23aum ber fruchte fotl mir ^od>auf ftefm, 
bräunt unb (Erfüllung, meeraufraufcbenbe, 

$benbmilbe (Stillung — 

Unb fern, fern Iter 

©ternglocfen licblid? überb unerforfcbte 9)?eer . . . 
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I. 35 aß (Problem. 

man eß eine ©elbfiverftänblicbfeit ober eine 
Vp ©eltfamfeit nennen, baß von ben erften ^abrbun* 
berten natb (Ebrifhiß an, etma non jener 3«* an, ba bie 
<briftti<ben ©emeinben ft<b fefler organifterien, bie ©eßn« 
fucbt unb baß §orfd>en fo vieler SSknfdjen nadj „ber 5Bie* 
berberfteOung ber Seßre Sbrifti" ging? 

3<b mi<b meber in bem einen no<b in bem anbern 
©inne außfpredjen. - 3<b fonftafiere nur ben ganj fa- 
belhaften (Einfluß, ben baß (Evangelium 3efu Sbrifti auß- 
übte, ©anj erftaunli<b ift ber sparaflelißmuß ber $atfa» 
(ben auch in ber $ircbengef<bi<ble: immer mieber meinen 
Äirdjen unb SOlenfdjen mehr ober minber vom (Evange* 
lium ab; immer mieber erflanben ber 2Belt (Propheten, 
bie ihre ©timme erhoben — : Surücf (Ebriß«$- 
Hui) mir (3flenf<ben von beule leben in einer religiöfen 
SXenaijfance, in einer geiflig febr bemegten Seit. 35ie 
©ebnfu<bl nach ^ir<benreformen bei Äatbolifen unb (Pro* 
teflanten, bie 2lußbreitung ber moniftifeben SEBeltanföau* 
ung — aßeß baß ift bebeutfam. «nun fann f« 9 en: eß 
ijt ein ganj gemaltigeß 9D2üben unb Olingen um (Ebrifhiß 
unb baß ©bfißentum. Unb au<b biejenigen, bie von ibm 
l o ß rnoßen, ringen mit ibm: bie um Oliefcföe unb bie 
mobernen Olaturpbilßfopben- 
95ei ben anbern mieber, befonberß bei ben liberalen 
$beologen, feben mir baß (Seftreben, baß (Ebnßentum 
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n>i«b«r in lebcnbigen .Äontaft mit ber ©egenroart ju britt« 
gen. Unb baß alleß bebeutet nur, bah ber 9ttenf<h, wobt 
ähnlich rote in früheren geiflig bewegten Seiten, fühlt — : 
roir leben ni<bt vom 35rot allein. — Unb boch, welch ein 
Unterfcbieb jroifchen unfercr Seit nnb früheren Seiten, 
etwa ber Üleformationßjeit ober ber Seit beß Ijf* Stanjiß* 
fuß. SBir ftnb nitht mehr fo naiv, fo elementar fühlenb 
wie bamalß. §ran$ von Ttfftft lebte einfach baß (Ehe** 
ftentum (EhrifU (wie er’ß fah) unb rih gan$ 3* fl lien bamit 
hin. 2Bir aber höben unfere 99 33ücher über baß „2Bcfen 
beß (Ehriftentumß". ‘Senn roir ftnb grünblicfa unb roiffen* 
fchaftlich- 3<h bitte ben £efer, auß biefen ©äfeen feine 
giftige 3 ron 'e herauß ju lefen. Senn baß foöen fte nid>f 
fein, nur eine mübe $eftfteöung. ^ c { a Q cr Tf^fung, bie 
ich vor ber liberalen Rheologie habe, muß ich ober fagen, 
bah fte auf bem h*ft<wif<b s fritif<hen 3ßege, ben fte geht, 
niemalß beß ^roblemß „3efuß" «nb beß < Problemß „(Ehr»' 
fkntum" Jperr werben wirb. Sabei mag bie Arbeit, bie 
fte leiflet, ganj nüfelich fein, 2We biefe populären Schrif- 
ten (befonberß bibelfritifche, über bie 2Bunber, über ben 
„hiflorifchen" ^Jefuß, über bie (Entftebung ber (Evangelien) 
mögen anerfennenßroert fein, ©ie serftören allmählich ben 
©lauben an bie Unfehlbarfeit ber Kirchen unb vermin* 
bem fomit bie Stacht ber Orthoborie. Unb wenn heute 
ftch auch viele EDfenfchen mit folgern Abfall von ber 
Orthobopie begnügen - eß ifl nicht fo fchtimm — baß 
<P o f i t i v e wirb auch nach geleiftet werben. Mancher 
leiflet eß für ftch felbff, inbem er auf bie (Evangelien felbfi 
jurüdgeht. ^aul be Eagarbe war fchon vor langen fahren 
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fo n>cif, unb fennten i^n feine Iteutfchen beffer, wären fte 
wahrfcheinlid) heute auch weiter. 

35amit nun immer weitere Greife über bie bWorifdje 
Äritif ber liberalen ^^cologic hinweg jum © h * i ft e n - 
t u m ober ju 3 e f u ß (wie man will) fommen, ift eß 
nötig, bafj man immer wieber baoon fpriebt. 9Jlan muß 
immer wieber betonen: auß einer ©elehrfamf eit ober auß 
einer SBifTenfcbaft fann feine neue Dleligion - auch feine 
Sfteugeburt ber Religion — fommen; — fte fann nur in 
ben ©eelcn ben @cbutt hinwegraumen. £>ie Dteugeburt 
ber Dteligion fommt auß bem Sebcn felbft. SBielcr SJlen* 
fdjen @ehnfu<ht trägt baju bei. ©anj heterogene <Perfön* 
licbfeiten begegnen ftd> auf ihren ©udjepfaben. — 

freilich ju folgen wirffamen $ a t c n , wie wir fte 
auß ber Ütcligionßgefcbicbte fennen, fommen wir oiefleicbt 
nidjt fo re<ht. 2(ber man h at bo<h manthmal ©eljnfucbf 
banad), man möchte ganj gern einmal feben, wie foldje 
äufjerften Äonfequenjen beß Jpanbelnß heute genannt unb 
gewertet würben. QSeffer noch, ob fte ähnlich wie früher 
w i r f e n würben. 

immerhin — : baß eine ift flar, 3efuß lehrte fein 
SBiffcn, fonbern ein £ e b e n. Unb eß gilt heute, baß 
Problem „3efuß" erft einmal flar unb jwingenb ju for» 
mulieren. ©dingt unß baß, fo ift baß Jjjauptfäcblichfte ge» 
tan. 2Bie ja faft immer eine jwingenbe ^Problemformu» 
lierung beinah fdjon bie ^Problemlöfung ift. SJteineß ©r» 
adjtenß liegt hier nun bie @a<hc jiemlicb einfach. 3Bir 
haben bie ©oangclien, b a r i n ift für unß baß ©hriften« 
tum enthalten. fJBeitere QucÜenfchriffen über baß ©fwi' 
ftentum ftnb unß unbefannt. 2Bir wiffen fo gut wie nichtß 
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über bie (Entflebung beß (Efjriffentumß fowolü (bifiotifd)) 
wie ber (Evangelien. Ob wir mit .Äaltlwff meinen, cß ftefce 
feine ^iflorifdjc (Perfönlidjfeit hinter ben (Evangelien, fte 
feien in ben erften cf>rifHid>cn ©emeinben erft entflanben 
(.Saltfwff, baß „(Efwifiußproblem" unb „bie (Entflefmng 
beß (Efwiflentumß") baß berührt ben .Sern garnidjt. Ob 
3efuß fo gelebt b®* ober ni<f)t,mufj gleidjgilfig bleiben, 
weil wir eben bie jweifelßfreie 2öaf>rbeit barüber garnidjt 
wiffen f ö n n e n. 5Bir tyaben unß lebiglief> an bie vor» 
liegenben (Evangelien ju galten — unb fragen nun: 2B a ß 
i fl unß in biefen ©Triften no<b machtvoll. 5B a ß i fl 
unß all b i e ß? Unb ift eß unß überhaupt nod) etwaß? 
können wir ©öttlidjeß ober menfdüid) Jj?ö<bfteß barin er* 
fennen? 3öie verhält fidj all baß ju unferm Eeben? $an* 
beit ftdj’ß um eine ^eilige ober abfurbe £ef>re? b® 
(Ewigcß ober nur DSergänglidjeß? Dlun, wir werben fel>en. 

3(ber mit biefer SragejMung tun wir alle überflüfftge 
tbeologifdje ©elelwfamfeit ab; bie - um baß bod? nun 
einmal beutlidj ju fagen — mit ber Df e l i g i o n fo fel>r 
wenig ju tun Ijat. 

0o bleibt unß nid>tß tun, alß bie (Evangelien ju 
lefen. 2>aß aber ifl fefw viel. 

3e mehr wir aßeß, waß über bie (Evangelien ge* 
fdjrieben würbe, vergeben, je mefw wirb unfer 2(uge unb 
Ofw für baß Urcfwiftentum unb fein 2öefen ft<f> auftun. 
Unb wer weiß, ob wir ba nid)t nod> Ueberrafdjenbeß ent* 
beefen. - Dlur auf biefem SCBege fann ber (Einzelne ju 
einem Dleuerleben beß S^riflentumß fommen - faUß i^m 
baran liegt. Unb überall, wo baß ber §aü ift, f>aben wir 
bann ben Anfang ber Dleugeburt beß S^riflentumß, beß 
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größeren (Ehrifientumß. btcf« (Einleitung m 

einem 3CBort .^althoffß in feiner (Schrift: „Daß (Ehriftuß* 
Problem — ©runblinien ju einer ©ojial-'Xbeologie." 

„333 aß wirb baß für ein (Ehriflußbitb »erben, »enn 
erft ber neue Sttcnfd) in biefer neuen SSBelt ftch jur echt ge* 
funbcn hat unb bann feine 93ergangenheitß*, ©egemvartß» 
unb Sunfunftßfräftc gefamntclt haben wirb, um in neuen, 
unerhörten SEftenfchengcftalten fein rcinflcß 3Bollen, fein 
höchfieß können unb innerfieß Sieben ju offenbaren. (Solche 
Sßeihnachtßlicber ftnb ja noch nicht gehört »orben, »ie ftc 
gefungen »erben, »enn biefe neue 2Belt bem Jperjen biefeß 
neuen SDknfchen bie $öne entlocft von tiefflem 5Beh unb 
überqueöenber (Seligfeit." - 

EOlit anbern 3Borfcn: Der neue SDfenfch muh »ach 
»erben. SDfuß baß ©lücf feiner (Seele unb bie 3ufunft 
alß eine ganj große Angelegenheit fühlen. üftuß 3 c f u{S in 
fid; lebenbig »erben laffen — fo»cit baß möglich ift. Unb 
»ie eß in ber m o b e r n e n D i ch t u n g fo vielfach (fo 
ganj ungewoOt unb intuitiv) gefdjehen ifh Ober anberß: 
»ir fönnen vcrfuchen, ein längff 93crgangeneß neu ju 
fchaffen. £Ho<h anberß: ber jSftenfch iß f <h ö p f e r i f dj 
(bie SJlehrjahl ber SÖtenfchcn ftdjcr, mehr ober minber). 
Unb biefer fehöpfcrifdje 59fenf<h muß ge»ecft »erben, nicht 
mal baß, eß muß nurverJjinbcrt »erben, baß er von 
Kirche unb @djule totgefdjlagen »irb. — Dann 
»irb allcß, »aß im (Ebriftentum (£hrifti allgemein menfeh* 
lieh, umfaffenb unb e»ig ifl, von felber »ieber bochfommen. 
Unb j»ar bann alß ein Sehenbigcß, (Schöncß - unb nicht 
alß ein Dogma unb fnüppelharter „£ehr*faft". - 
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II. 3 e f u S unb b i e @ ch ö n h e i t. 

3« jenen Olädjten fchwebte <Pft>4>c in ben lauen flacht* 
winben über ben ©eftaben ©riechenlanbS, wenn bas 
klingen ber QSccher, wenn bie SÖlännerfiimmen unb bie 
§lötenlieber hinter ben ©aulen ber ^Paläftc hervortönten: 
in bas CRaufchen ber Linien unb bas Murmeln bes 
SfteereS. 

Unb ber 'Jon, — ber ‘Jon, ber im SJtenfchen erflang, 
von Anfang an, ben bie SBeifen aller Seilen unb 93ölfer 
gehört hollen, ber “Jon aus unten, aus bem @cha<hf, - 
bas ©ewiffen ber @ebnfucht, bie §rage, bie Srage — — 
fchwieg fte, — ober mar fte nur ühertäuht? ©S war fo ein 
wenig Sßetsheil im breiten 0trom bes Sehens gefloffcn, 
— ins tägli(he 23rof hineingebaefen. 2>ie ©cfänge 9Jloiras 
machten jittern. ©in .fpanbeln wie unter einem 3wong. 
@<hicffal, ©lücf — alles bas fühlt ber 9fte nfd> nicht in 
ftch, es fommt nur von aufien ju ihm. 9öaS hot er ben 
taufenb 3ufäöigfeiten bes Sehens unb ber SBelt gegenüber 
ju fefcen? ©S ift ein Jaften unb @uchen bei manchen 3>ich« 
fern fchon: bas le^te SJlenfchliche ju finben, bas 
@chicffal unb bie ©ötter unb ihren @pruch ju überwin» 
ben, — bas refilos © i n f a ch e ju finben. 

®ie 3beale ber ©erechtigfeit unb ber 
§ r e u b e ragten, — aber ihre SBurjcln gingen nicht tief 
genug. @ie überwölbten, übertäubten ben unterfien 'Jon, 
aber fte löfhn ihn nicht in ftcb auf. 3ft eS vielleicht in 
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©riedjenlanb immerbar ju ^ e IC gewefen, fobaß bie SHen* 
fdjen ftdj fclbft immer nur al« bunfel füllen fonnten, baß 
man nie £idjf in fidj entbetfte? 

®ef>t e« nidjt wie bats SEBeinen ^Pftjdjeö burdj bie ©äu< 
len^aden, bnr <f> bie Jpaine, burdj ad ba« heftige, inten* 
ft»e Seben, burdj ad ben großen Jpang «nb Drang jur 
Sreube, burdj ba« finnenfreubige Seben*woden? — 

Unb ^PfinCje fie^t in einer SSBinternadjt einen ©tern, 
einen ©tern: weit, unb fte I)«bt 2(ugen unb §üße auf unb 
gebt, unb fomrnt über bie jerflüfteten ©ebirge 3ubaö unb 
finbet eine Jpütte unb barin ein CädjelnbeO Äinb, bao trägt 
einen £idjtfranj um ben £opf. Unb ba lächelt ^Pfodje unb 
botft nieber unb atmet tief auf, wie ber Siftenfdj tut, wenn 
er abenbö $ur Stube gebt. @ie fyat gefunben. 



“Ädeö, maß ifl: Siebe, #aß, SBabrbeit, 3 rr * um ; ade« 
ift nur 2Ceußerung b e « großen unfterbli* 
(benSebene! SGBeiter nidjt«. 3Ber ba« begreift, verliert 
ade SBerturteile unb ifl frob barüber. Sr flebt wieber bem 
Sljaoe gegenüber. Sr lernt: ade« ift ein«; unb groß adein 
bie Swigfeit unb ba* 2(d. Slidjt aber ßnb groß bie fleinen 
Stiften ber ©bfleme, bie ©tuben unb Kammern ber 
SBerte unb SDlaße. Unb in Swigfeit unb ©djicffal unb 
Ktt finb mir ja brin, beute, geflern, immerbar. ©roß ift 
adein ba« ewige SBcrben. Unb wa« adein not tut ift: — 
bie« ©efübl ber ©röße be« ©etn« ju befommen, unb not 
tut: erfennen. Sdidjt meffen, werten, nidjt eine SBelf 
m a <b e n, bie immer ju flein geraten wirb, ©onbern in 
ber SCBelt fein. — 

fönnte oerfudjt fein, bei meinem ^^ema audj über 
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bie TCöfcfe mancher ©hrißentümer ju reben, bie mit in 
ben fall jwei ^ohrtaufenben fett ^efuß erlebten. Qlber 
eß liegt ju weif ab. 2Bie ftd> bie mancherlei aßfetif<f>ett 
33eßrebungen, bie häufigen Sßegierungcn ber „SEBelt" „pfo* 
djologifcb" <*u$ bem SBirfen 3*fu erflären laffen, - 
baß iß eine $rage für ffch, bie id) h* er nicht Xöfen möchte. 

^Dichter hoben uns in ihren QSücbern bie (Erhabenheit 
ber 3Büße, bie (Schönheit ©aliläaß gefchilbert. Unb feit* 
fam: in bcn (Evangelien fein Sßort bavon. £ein SGBorf 
von ben blühenben SOlanbeln auf ben Rängen am htiligm 
@ee. Dlichts von ber ©tille ber ff>almengärten, fein 5Bort 
von ben großen weiten Q3li<fen in bie 3Büße jenfeitß beß 
3orban, nichts von ber ©bene unb von ber Q3tu* 

menebene ©aron. 

2Dar’ß etwas fpejififcb ^übifcheß, baß nichts bavon ver* 
lautet? glaube nicht; eher fönnte man ftdj benfen, baß 
baß ©efüßl, bie ©inne, befouberß bie klugen ber ESßenfcben 
jener noch nicht fo außgebilbet gewefen feien. 3lber 
baß fann biefe ^atfache bo<h nicht genügenb erflären. 35on 
ber ©bene ©aron hot ©alomo gefungen. Unb nicht bloß 
bavon, auch von ben ©ebern auf bem Eibanon unb von ber 
©ebönheit beß ©olbeß unb ©Ifenbeinß. 

SGBie nun 3 e f u *, «ine ©eßalt, bie wir fo fehr als fchön 
fühlen? 4bat er bodj, troh feines großen ©ebafeeß an §röh* 
liebfeit, bie SBelt biß ju einem gewiffen ©rabe negiert? 
93ielleicbt iß eß gut, baran ju benfen, baß ©ebönheit in 
ber #auptfa<be von einem gewiffen EDlaß von ©oßlhoben* 
heit abhängig war unb iß, auch jene ©ebönheit, bie für 
alle fdjeinbar ba iß: bie Sßatur. ©ie iß eben n i d> t für 
alle ba, nicht ba für bie, welche nicht baß Minimum an 
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Q5efriebigung ber geringen Sebensbebürfniffe ^aben. 
Dringlicher als fragen ber ©djönheit ftnb bie Stagen beS 
ganj brutalen: wie f ollen wir leben, wie ejriflieren wir. 
2Bar es bas bei 3 e f u *> SÖielleicht. ©S mag babei gewefen 
fein, — bas Seljte war es wohl nicht. Das Sefcte war: — 
bie ©ntbecfung ber ©eele. 



Der ©eele nämlich, bie bislang immer noch im ©egen* 
fafc ju aller ©chönfteit geflanben h«He. Denn ©chönheit, 
foweit fte Kultur war, war ein (Ergebnis beS ©udjens 
ber Sebensinflinfte, beS SreubewiüenS: (Erhöhung ber £ufl; 
— ein Heiner Srieben mit ber SEBelt, bie ©rlöfung im 
Moment bes "Xusfoflens. Jpier h«&en wir vielleicht ben 
Äernpunft, ben Unterfchieb, haben wir auch wohl, was 
3efus oon allen (Ehriftentümern nach ‘hm, feien fte nun 
asfetifch gewefen ober nicht, unterfcheibet: bie ©ntbecfung 
ber ©eele — unb bas Seben bes SJlenfchen nicht nur bem 
Seihe nach — fonbern bas Seben ber ©eele nach — bie 
jugleid) Seih ifl. Das flärt bann wohl fo jiemlich alles 
auf; läht oerflehen, wie ber SSlenfch, ber ba eine ganj 
neue 2ßelt entbecfte, über manche ©chönheif ber „9Bel t" 
bin:, cgfehen b u r f t e. Unb es macht Har, bah ein ©enie, 
bas als <Perfönlicbfeit fchon äflhetifch wirft, bas eine un* 
cnblichc SebenSfüöe in ftch h «f, eine ganj ungeheuere 
Vehement bes Sühlens unb 3uns, nicht fchönheitsfeinb* 
lieh fein fonnte. Dlicht fchönheitsfeinblich ifl. Die öleu- 
fchöpfung einer SBelt. ©in $or tat ftch auf, weit auf in 
neues Sanb. ©S ifl nicht wefentlich bie Sr<*<K‘. wie unb wie 
fehr *n feinem Sun unb ©ein, in feiner Sehre unb 
in feinem Sehen in ber 3eit oor ihm vorbereitet fei; — — 
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wefentlicb ifl bie Srfenntnie helfen, wab er war unb lei« 
fiele. Srfenntnib feine« Sbriflentumb. Srfenntnib beb 
SDtenfchen, ber alb erfler Sinjiger bab unnachahmliche 
SEBort fpricht (in bem alle ©chönbeif befcbloffen liegt, bab 
ben ^ag unb bie 9la<ht, bie ©tille unb bab braufenbe 
Sbaob umfchlieht): „£>ab Üteid) ©otteb ifl inwenbig in 
©ud>" 

Sr fprach SBorte beb großen 3ornb gegen ben Üleichtum, 
er mag an fo vieler fHUch ©djönbeit braunen vorüber ge« 
gangen fein, — ftnnenb: wie er bie 2Belt erlöfe, wie er 
ibr bab gebe, wab fie nicht b«k«: bab ©lücf beb §riebenb 
unb ber Dleuelofigfeit, ftnnenb: wie er aüeb Jfjäfjliche aub 
ber 5Belt nehme, — ftnnenb: wie 3<bfud)t binüberjuleiten 
fei in: reineb fühlen ... Sr b fl * bod) wieber aßeb 
fanftioniert, benn er b«t aHeb Sehen — oerflanben, er 
bat eb mit feiner ©eele begriffen. Sr bat etwab bingelegf 
über bie SEBelt, bab aüeb aubgleicbt unb aüeb f<bö* 
ner macht, bie ©dtönbeit fdjöner madjt unb bie #ählichfeif 
unb bab Seib: — bie Siebe legte er barüber bin. T)ie un« 
tergebenbe Siebe. 



Sb ifl flar, bah bie 3(ubbilbung abfetifcher Triebe in 
fpäteren Sbriflentümern nicht Olotwenbigfeit war. @ie 
gebt wobl minber auf 3 e f u * flU f &i* fpälcren 3)?en« 
fcben jurücf, bie ftch auf ibn berufen. Sfftatifer beb Seibb 
unb ber Sebenberbarmlichfcit, bie bab Seben noch fchlimmer 
haben muhten, alb eb ohnehin fchon war. X>ab war feine 
Sortbilbung ber Sehre 3efu. Unb wab fönnte fo beiden? 
3efub entbecfte bie ©eele unb tat fie inb Seben, in bie 
3Belt hinein, bah fte burd) aöeb ©ein, burch aller Sr« 
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(Meinungen denge binburdjwachfe unb wie ber ©lanj auf 
33latt unb 93lüte — auß aßem £eben unb Ding w i e b e r » 
Meine . . . 2)0« iß ber lange, lange mübevoüe 9Beg ber 
@eele: von unten auf wachfen, ber bunfle 9Beg burdj aßeß 
@einß ^Poren unb Seßen unb Stinben: biß an« £id>t . . . 
Unb im £idß bie große (Erfennfniß: 

„Die 9Belt iß gut, bie 2Belt iß eine — 

Der Draum iß Urmuftf — 

Unb ©ott iß £iebe, @oßn unb ©eiß, 

Unb einß iß ©ott unb M (, ,Die Äugel") 

(Eß ßnb aber noch mehr (Erfenntniffe, - fo biefe: „Die 
SGBelf iß weh, brum liebt id> ße — ." Unb bie (Erfenntniß: 
baß £el?te wirb unß nie, unb ewig iß bie ©ehnfudß, ewig 
baß £eib, weldjeß eß aud) fei, — ewig aber auch bie ^raft, 
bie überwinbef . . . 3« fold>cr Äraft war 3«fuß ein f d) ö * 
n e r denfdj, wenn er auch vielleicht an mancher @chön* 
heit vorüberging. (Er geht heute nicht mehr baran vorüber. 
Denn er iß gewachfen. (Er geht heul« wie bamalß über bie 
SJBelt unb fanftioniert aßeß! „Die 38elt iß weh — brum 
liebt ich ße." 

daß will bagegen nun befagen, wenn (Ernß .päcfel in 
feinen 2Belträtfeln meint: 3efuß hübe „tief unter bem 
Niveau ber flafßfdjen Gilbung geßanben"! der über baß 
^Problem „l^efuß" je etwaß tiefer nadjbadjfe, bem iß bieß 
Starrheit. 2llß ob bie flafßMe Gilbung überhaupt 93er* 
gleichßmoment fein fönne! — ©ing ^efuß etwa über* 
haupt „Gilbung" ab? deinetwegen fönnte man auch baß 
fagen; - waß würbe eß bebeuten? daß heißt „QJilbung"? 
die f a n n eß überhaupt noch denfdjen geben, bie über 
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bas 3Befen ber Gilbung ßreiten? 2(1« ob ba überhaupt 
(Enbgtltigcö ju finben fei. — SEBer überhaupt baS SEBort 
©ilbung in ben Munb nimmt, fotttc uns fchon im höchßen 
(Brabe oerbächtig fein. Denn ba iß immer fmnbert gegen 
eines ju wetten, bafi ets ber Mann eines ©pßetnS, einer 
^ficorie, eines Dogmas fein wirb. (Sin Ääßchen* unb 
Jpäus<hen*menf<h, ftefecr feiner ber Umfpannung unb bes 
©erßeljens alles Sehens. ©o fagt Jpäcfel auch (in bem« 
felben ©u<h) bie Unbegreiflichfeit, bafi bie chrißliche Äunß 
eine contradictio in adjecto fei — bafj bie ganje 
chrißliche $unß beS Mittelalters von ben Machthabern 
unb ben $ir<benfürften heroorgerufen fei, um „baS 
©olf" $u blenben unb ju beeinflußen . . . 

Durch jwei ^alsrtaufenbe binburch h ft fc«n bie Mengen 
viel ihrer ©eele juliebe gelebt, bie 3efus entbeefte. Die 
©pnthefe mit ber SEBelt unb bem Sebcn, bie 3efuS fchon 
hatte, genügenb h aftc, iß h« u *e mehr als je im SEBachfen. 
3n ber Dichtung unferer £age fommt es jum “XuSbrucf. 
Die lebten 3 ft hre h ft &en 3«fu$bi<htungen gebracht, in be» 
nen all bies Problem iß, unb nicht nur Problem; in be» 
nen eine üöfung unb ein ^rieben iß, in benen beibes iß: 
3efuS unb bie wehe, fchöne 3öelt. 
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läfcf man auch bie *Pofaune in einer ©tobt, bah 
ft<h baß 33olf baoor nicht entfefte? and? ein Un» 
glücf in ber ©tobt, baß ber J£)err nicht tue? 

Denn ber £err, £err tut nichtß, er offenbare benn fein 
©eheimniß ben Propheten, feinen Unechten. — 

Der £ö»e brüllet, »er foßte ftd> nicht fürchten? 

Der $err, #err rebet; »er fottte nicht »eißfagen? — 



(Er macht bie ©lucfe unb ben Orion; ber auß ber $in» 
fterniß ben borgen unb auß bem ^ag bie finflere ülacht 
machet . . . 

©iehe eß fommt bie 3«*/ fpricht ber Jperr, Jperr, bah 
ich einen junger inß Sanb fdjicfcn »erbe, nicht einen #un* 
ger nach S3ro t ober Durfl nach SBaffer, fonbern nach bem 
SEBort beß $errn, ju hören. 

Dah fte h*n unb her, oon einem 3J?eer jum anbern, 
oon Sftitternacht gegen borgen umlaufen, unb beß Jperrn 
SEBort fuchen, unb hoch nicht finben »erben. — 

Tfmoß, Äap. 3, 5, 8. 

2Baß »äre, baß ich rebete unb mir nicht eine @<hant 
»äre unb euch ein ©elächter ober ein 3»eifel, _ ober 
bunfte ©timme beß SBinbß, ber man nicht nachfinnt; fon- 
bern man in ben SEBänben feineß Jpaufeß; noch he* 
benfenb bie ©efchäfte beß $agcß, unb in ganj ftcherem 
©efühl, bah ba in bie »arme (Enge nicht bringe bie 
Stimme ber gerne, ber #öhe, ber Siefe; bah nur ja feine 
©ehnfucht euch fchüttle, feine anbre ©timme euch er» 
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reiche, alß bi e beß $agß uttfc beß engen Jebenß unb aßer 
nötigen ©efchäfte; tötet bie ©ebanfett, bie euch überfallen 
bei ber Arbeit ober im 2lußruhen; galtet bie Äinber fern, 
bah ihre ©infältigfeit euch nicht erinnere an . . . was if>r 
j»ar nicht ju leugnen fucht, aber ju vergehen fucht. — 
betrübet ihr nicht eure Mütter unb alle SDlütter vom 
Anbeginn, ba ihr baß $inb morbetet, baß ihr » a r t? Unb 
»erbet »ieber 93äter unb SOiüfter von fffiefen, bie baß 
$inb morben in ftdj. — 3öaß »äre alfo, baß ich rebe unb 
mir nicht eine ©<ham »äre, euch aber ein 3»«if«t unb ein 
©clächter? 3lber auch «ine ganj Heine furcht. 

35ieß »ar eure größte Zat, groh unb fehlest: euch ver» 
fchliefjen, euch umbauen, euer #er$ abfchliehen von allen 
3ufirömen auß freier SBeite, auß Unenblichf eiten; £eug* 
nen ber Unenblichfeit; SBänbe bauen mit ?üren barin, 
bie aber verfdjloffen ftnb ober bewacht . . . X>ie aber an 
ber $ür flehen unb »achen, bie ftnb taub unb blinb. Unb 
muh, »aß ba fommt auß ber freien SGBeite unb mit euch 
reben »iß, Jperj ju Jperj, baß muh feine ©timme umbiegen 
ober verbiegen. Unb muh frembe ©prache reben; bie nen* 
net ihr SSBiffenfchaft, bie nennet ihr $unfl — (ober il» 
höret felbfl bie nicht mehr unb hört gar nidjtß mehr). — 
2öaß aber feine ©timme verbiegt unb umbiegt, auf bah 
eß verjlanben »erbe ... baß ifl unb hat nicht mehr bie 
©timme beß 2lnfangß (ben aße verfiel» unb ein jeber 
verflehf, ber ftch befinnt, bah er von Anfang »ar), unb 
fo hat ftch baß verleugnet unb ifl anberß geworben. — 
Unb »irb nun gar nicht verflanben alß ©timme ber freien 
3Beite, fonbern alß et»aß, baß immer ba »ar unb jum 
Jpaufe gehört. — 
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5DaS tonnten wir tun, als euch fern flehen, ba ihr euch 
oerfchloffet? — 3Bcr ift, ber ßch oerleugnen möchte, inbem 
er feine ©timme änbert unb anbers rebet, als er $u tun 
gebaute ... auf baß man ihn eintaffe? (Er fei benn ein 
Öferräter am (Erften unb Jetten unb $eiligften. — 

©oft aber ift immer über euch unb uns unb ift immer 
unter unb oor unb hinter euch unb uns. — SEBer fönnte 
etwas wiber ihn tun? — h°kt dauern gebaut um 
eure Eeiber unb ©chutjwäöe um euer J^erj, aber fo h<xh 
ift feine flauer unb wirb niemals fo h c< h gebaut, bafj 
©ott nicht barüber webe, unb fo bidjt unb feft ift fein 
©palt unb feine 'Xür, baß er nicht hinburdjgelangen 
fönnte . . . wenn er will. — Unb fo tief grünbef ihr fein 
ftunbament, »eher um eure ©tuben noch um eure Jperjen, 
baß ihr burchfchnittet mit folchen dauern bie tiefen 3Baf* 
fer ©ottes, baß fte nicht baruntermeg ju fließen oermöchten, 
baß fte nicht fteigen fönnten in euren .Keltern h 0( bauf 
unb erfäufeten euch in euren SGBänben . . . wenn er es 
möchte. — £>enn immer unb überall ifl ein SEBeg unb eine 
©traße unb ein 'Xusgang — — aus aller (Enge, aus je* 
bem SBohnen im £auS — — hinaus in bie SEBeite, in bie 
SBelt, ins Unergrünbliche, in ©ott unb baS SEBunber, in 
bie ölacht unb an bie Quellen ber ©onne. ÖlidjfS oermag 
ber SDlenfch ju finben, baS ihn abfchließe. ölidjtS oermag 
er ju erfinben unb $u finben, - feine SEBiffenfchaft unb 
feine .Kunft — , bie ihn f<hü$e oor allem Anfang unb ber 
immer »ieberfehrenben ©timme aus Anfang. 95or ber 
(Pofaune in ben Ölächten jenfeits aller unferer SQBelf, oor 
ber ©timme ©ottes bort ober h»«f* — 

X»as ifl eure größte unb fchtechtefte $at, baß ihr etwa« 
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gefegt fjafct jwtfchen euch unt> euer $erj, jwifchen euer' 
$ers unb ber 3Belt #erj, baß ihr 3ßachen um euch Ijdbt, 
bie taub unb blinb ftnb. Daß if>r rtid>t mehr hören woßt 
bie ©timme ber SOBcite unb ber SEBelf. ‘Daß ißr leben wollt 
in bent unb mit bem, baS ihr angebäuft habt, baß ihr 
ewig leben wollt als Tllte unb wollt nie meßr jung fein 
unb niemals töricht. Daß ibr nie wollt, was unmöglich 
iß, nie febnt was unerreichbar. - „Denn fo fpriebt ber 
£err: pflüget ein Oleues unb fäet nid)t unter bie Jpecfen." 
„93erfünbiget unb f<breiet laut unb fpreebt: ,Q3lafet bie 
trompete im £anbe.‘" 

Tiber bie ©timme ber Propheten erfebeinf eueb wirr; 
ihre CKebe fremb, ibr SOiunb als ein ©reuel. - (£s war 
aber nie ein Prophet, bet nicht gefanbt war unb aus bem 
Anfang gefanbt war ... wo alles (Erfte beginnt. — 
Darum rebe icb »om Propheten, ob ihr ihn gleich nicht 
hören woßt unb ihr ißn ju töten trachtet, wenn er bo<b 
bie SGBäfle überwinbet, um $u euch ju fomrnen. — Darum 
begleite ich bie ©timme beS Propheten mit meiner 
©timme, bie nicht eines Propheten iß, aber befreit iß 
aus ber (Enge unb ftcb erhoben bat über bie fleinen 5öäße 
ber 3«*t um seitliches SBohnen. — 

„5ßein 93olf tut eine jwiefache ©ünbe, mich, bie te» 
benbige Oueße, »erlaßen ße unb machen fteß W unb ba 
ausgehauene Q3runnen, bie hoch löcherig ßnb unb fein 3Baf» 
fer geben" (fpriebt ber Jperr). Die ©timme beS Propheten 
fann nur beuten, wer ße gehört hat unb ben ße befreite; 
»om Sffiinb fann nur reben, wer ihn im Tlngeßcßt hat. — 
@o beute ich bie ©timme bes Propheten: ße wäre ein 
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Unbing unb vergeblich, baß ft« fprädje, wenn ftc nidjt ben» 
nod) wüßte unb hoffte, eud) ju erreichen, wie tief ißr euch 
auch verfdßoffen ^abt. 91 o cb iß in euch etwa*, — aber 
baß iß am 93erßegen ... baß muß befreit »erben, ehe eß 
verßegt. — ©eßt, bie ©timme beß Propheten, bie un* 
mittelbare, auß ber §erne, auß ©ott, iß nur euer Sorm 
unb Seib geworbeneß ©ewiffen; iß auch eure ©timme, 
bie bunfel im Q3tut eud» einmal freiße, ba ibr jung »art, 
unb if>r »uftet eß nicht. ©ebt bodj unb bört, eß iß »aßr* 
baftig bie ©timme eineß SUJenfdjen, ©timme eineß 9Jlen* 
fdjen, bie man hören muß, eß fei benn, baß ibr bie ©ünbe 
gegen ben ©eiß tun wollt: ben ©eiß verneinen . . . Unb 
baß iß bie §rage, ob ibr ganj eu<b felbß verneinen fönnt 
ober »ollt. 2Clfo hört. — £>enn ob eß gleich bie ©timme 
eineß SOlenfdjen iß, bie man hören muß unb follte, iß e$ 
bod) bie ©timme beffen, ber auß Anfang fpridjt, auß bem 
Anfang beß Jperjenß unb ber SBelt. - ©o fpridjt bie 
Q5lume auß Anfang ... bie aufblübt im ^rübling unb 
fpridjt gewiß nicht jum taufenbßen SSJlal, »aß vor ibr ge* 
fprodjen »arb. Unb barum glaubet ibr ibr boeb- £>a euer 
Jfjerj b e n n o <b fähig ifl, ju verßeben, »aß vom Anfang 
ifl. 

©lauben ifl baß ©rfle unb £eßfe. 2Meß, »aß bajwifdjen 
liegt, — liegt eben bajwifdjen. SDBirb ja burcbfdjritten unb 
i fl ja — gewiß! SBirb gelebt unb erlebt. 2(ber ©rße$ 
unb £eßteß ifl ©lauben. — ®enn aöeß, »aß gewiß unb 
unfehlbar unb ßdjer ifl unb lebenbig - baßrebetnur 
b u r dj f i cb unb auß ß<b, unb iß bureb ßcb unb auß ßdj; 
unb wirb nicht bewiefen, wie oft eß auch geleugnet »erben 
mag. 2>enn eß i fl; benn eß iß auß bem Unergrünblicben 
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gefommen — unb wirb nicht bewiefen, wie bie ©timme 
©otteß feinen 3« u 9«n mit jtcb bringt, wenn (te rebet. — 

2Benn jte rebet. — ©ie ifl bas Quellen, baß empor« 
trägt aller (Srf Meinungen SDfenge, alle urfprünglicben 
Dinge. - Der Anfang, ba wir alle begonnen b«&«n . . . 
einjt, einft. - 2Bifjt i^r noch? ©o »erfüllet euer $aupt 
unb fprecbt in eure ©ewanbe: „2Baß ^abcn wir an unß 
getan!“ - Die ©timme beß (Propheten b<*t ftarfe 21rmc 
unb .£>änbe. — Dleibt auf unb fdjüttelt wie bie ©türme, 
fä^rt burcb ©ewanbe unb ben Seib biß an baß natfte Jperj. 
— bie ©timme beß Sefcten auß allen Jpinter« unb 
Untergrünben. — 

Der Prophet bat fein« Jperrfcbfucht im 93lut wie fprie- 
fler unb SKicbter. — ©ein ©ewanb ifb grau wie ber 2Dinb 
unb ber natfte ©eift. — (Sr will b«rrfcben weber auf ge« 
raben Sßegen noch auf Umwegen, weber über ben Äönig 
noch über feine Diener. Offener unb freier blitft fein 2(uge 
alß feineß; — er will nur fein eine ©timme, bie frei unb 
ungef>inbert fpri«bt ju benen, bie ni<bt gern bören; bie 
nur frei unb ungebinbert fpre<ben will, waß nicht gern ge- 
hört wirb. — Äein ©cbritt fommt auß gröberen 3Beiten 
alß feiner, fein 2(uge gebt in gröbere SBeiten . . . SBer 
will wiber ihn fein, ber gefanbt ifl? Der ba fommt auß 
ber Olotwenbigfeit ber 9Belt? Der ber ©röbe feiner ©en« 
bung erf<bauert, ber in etnfamen ©tunben mit feinem 
©ott füb berebet unb fpricbt ju ihm: J^err, i(b bin eß nicht, 
ben bu fenben foöfi, fenbe ©röbere unb ©ewaltigere. — 
Unb ber #err fpricbt: Du foHfl bennocb geben, benn bu bift 
gefanbt. — 9Ber wollte wiber ihn fein, ober ihn läftern, 
ober höhnen: „@ebt ben Propheten!“ - nicht baß 
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le$te fleinfte Sieben ©cfühl« ber ©röüe unb UnoerTefe« 
in cu<h? — 2BohI, fo werbe! (litt. — 2Boüt ihr 
warten, bi« er au«gefpro<ben hat, ju (Enbc gefproeben unb 
nidjt mehr ifi? unb wollt ihr bann fagen: - 3°/ er war c«; 
— warum haben wir ihn nid>t erfannt! X'a« Scbenbige 
foHt ihr hären unb ben Sebenbigen, — nidjt bie Stimme 
bc« $oten. — peufe rebet, heute rebet unb immer heute 
ber 9flunb ber ©ewaltigfeit, bie Pofaunc ber 3Belf, au« 
bem (£baoo unb ber 5Beite. peufe rebet bie «Stimme be« 
Perm, „ber ba nidjt« tut, al« bah er fein ©eheimnie bert 
'Propheten, feinen Unechten, offenbare." 

T>er Prophet hat bie Stimme unb ben be« Söwen; 
wer aber ju ihm ginge ohne furcht, wiihte, wie jart fein 
Jperj ifi. 3Bie ftbauerooll auch feine Stimme brohe, wie 
jerreifienb, nieberwu<btenb feine SBorte auch bahinfluten 
über bie vierter aller Flachheit unb $lä<ben . . . auf ben 
33ergen fleht er unb rebet hinab . . . aber geht ipr hinauf, 
feib ihr ihm nahe; unb wer weih: er lädjelt eud? $u, wenn 
ihr fommt . . . Unb ftngt eud? wohl in einfamen unb flit* 
len Stunben ber Sftacbt mit leifefter Stimme bie jarteflen 
fdjönflen unb geheimflen Sieber au« bem innerflen ©lücf 
ber Söelt unb bem Jperjen ©otte«. — 
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ancher Dichter wirb wohl, wenn er (infolge irgenb« 
}JU\ welken förderlichen £eiben« ober Untauglichfein«) 
nid^t milfärnpfen barf, ba« ©efühl gehabt baß er 

bod) j e tj t eigentlich jiemlich überflüfßg fei. ©olche ©tim« 
mung fann burchau«waf)r unb echt gefüllt fein.Unb warb 
«on manchem fo gefüllt, ©ie wirb natürlich, wenn ber 
Dichter bebeutenb iß, feinem allgemeinen SBert nicht ge* 
recht; iß infofern ^>albe ©elbfhmterfchähung; aber bie ifl 
ja oft ben wahrhaft fchöpferifchen SJlenfchen eigen. 3 m 
Sßorbergrunbe be« (Erleben« ßeljt eben folgen Äünßlern 
bie 3«it felbß; er fühlt m i t unb fühlt, wie wenig er in 
ber 3*i* »ermag, im ©eißigen ber 3«t- Unb er weih, 
bah etwa« jefet wichtiger ifl al« bie £unß an ß<h, al« bie 
Dichtung — nätnlid> : bah Deutfchlanb biefen Ärieg ge« 
winne. (Er weih, bah j e fc t aße« Rechten« ba« „Tlf* 
tueße" 93orreChf §at; aße« Siechten« juerß gehört unb ge* 
lefen wirb. — früher war ba« anber«; ba fab er oft 
$age«werte bie bteibenben 2öerte ber Äunß manchmal ju* 
rücfbrängen, beifeite fchieben. - Daß tyuU bie Ärieg«* 
melbungen (auch bie §elbpoßbriefe) ganj juerß »on jeber* 
mann gelefen werben, erfcheinf ihm natürlich unb felbfl« 
»erflänblich; benn bah eine grofje £rieg«jeit im ©einigen, 
in ber Siteratur ben 2lnßrich h<*be, al« fei ^rieben, ba« iß 
nicht ju «erlangen. 

2(nberfeif« mehren fleh bie ©timmen, bie ba fagen: bie 
nun einmal ju $aufe feien, foßten beffen nicht «ergeffen, 
wa« ba« S3olf al« bebeutenben geißigen unb fünßlerifchen 
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93eft'b nun einmal h a t. 2(ud) barin liegt etwa« 5Daßreß. 
93iele ganj große Äunft fyat jur Seit & i e 93e$iehung, 
baß fte in ihrem außerorbentlichen ©ehalt, ihrer außer* 
orbenflidjen ©timmung bem Außergewöhnlichen einer los- 
chen Seit jwangloß parallel geht. Ob eß nun bie großen 
germanifchen 93olfßepen ftnb ober bie 53ibel ober .ftteiflß 
ober ©chißerß Dramen . . . Unb maß fonft noch afleß ju 
nennen märe. 

^nbeffen ift bie« im eigentlichen ©inne nirfjt baß, über 
baß ich fpredjen wollte. 3<h ging oom Siebter auß: er fleht 
mit angefpannten ©innen in ber Seit «nb fleht bod), 
wenn er nicht mit habet ifl, eigentlich P fefw nu<h außer* 
halb ber wirflicben (E r e i g n i f f e. Daß ifl fcbmerjlicb, 
unb fo ifl maneßer innerlich oorerfl jum ©«baffen gelähmt; 
eß eignet ißm n o d> nicht, auß ber Seit ju neuem @<baf* 
fen Einlaß unb SJlöglichfeit ju faugen. 91 o <b nicht. Unb 
wohl gerabe bann, wenn ber Dichter cß mit feinem Dich» 
tenfehremfl nimmt, b. h- wenn er auß eigenjlem unb 
perfönlicbflem (Erleben feine Söerfe fdjaffen miß. — 

Q5ei aßbem h«be ich nun aßerbingß baß große, blei* 
benbe, im 2öert bauernbe SBerf im Auge. Daß, melcheß 
über bie Seit ßmaußgreift. Unb ba rnüffen mir unß benn 
fragen, ob folche bebeutenben, bleibenben SEBerfe auß einer 
großen Seit, wie ber unfrigen, f o halb geboren werben 
fönnen? ©elbfl wenn beim Dichter bie äußern £ebenßum* 
flänbe eß fo fügen foßten, baß er bie Seit in ißren gemal* 
tigen äußern (Erfcheinungen (©«blochten, 'Jruppenbeme* 
gungen, baß £eiben ber 93erwunbefen in £ajaretten ufm., 
ben $ob, bie ©enefung ufm.) fennen lernt. Deßgleidjen 
bie Stiftungen ber innern Organifation, beß SOerfeßrß, 
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ben ^rieben ber frönen beutfcben @fäbte unb Dörfer 
mitten im .Krieg, - unb hoch überall, über allem ^rieben, 
ber ©chatten unb bie SEÖolfe ber (Erwartung, einer 
Erwartung, bie auch manchmal bang ift unb fein barf, 
unb bann bod> wieber juverftchtlich« Hoffnung wirb. — 
3<h fage: fann in einem Dichter, ber all ba« (bie ftdjtbaren 
«>ie bie unfehlbaren (Erfcheinungen unb SEBerte ber 3«0 
fennt, eine folche feltene 3«it halb ;u einem überjeit* 
liehen 2Berf au«reifen? Die §rage ift faum ju beantwor* 
ten. Tiber wenn man fte fleüt, »erben boch mancherlei 
Ueberlegungen rege, inbem man ft<h babei über ba« S3er« 
hällni« beb Dichter« §ur SGBelt überhaupt Har werben mufj. 

Die Dichter h«ben in ben meiften fällen ja bie Q5e- 
jiehung jur 3«* gefunben, auch folche, bie ihrer 2Befen«- 
art nach al« „Tleftheten" gewertet »erben mufjten; ba« 
^riegbgebicht, bie ÄriegbnooeUe ftnb ba. (Es ift h^ nid^t 
ber Ort, fritifch abjuwägen, wa« bavon bleiben wirb unb 
bleiben fann unb »a« nicht; jumal e« vorberhanb fdjon 
fchwer ift, einen Ueberblicf über biefe Siteratur ju gewin« 
nen. ©oviel barf ruhig eingeftanben werben: ba« meifte 
bavon ift für ben 'Jag gefchrieben, wirft in unb auf ben 
Jag unb h«t bamit ja feinen 3 »«<* erfüllt; e« barf bann 
verfchwinben. Manche«, ober viele«, war fdjon fo fehr 
übelfte« Sefefutter, baß e« unanftänbig war. (E« war trift, 
anjufehen, baß fo fetten guter ©efchmad gegen bie immer 
wieberfehrenben „ÄriegOtrauungen" in Dtomanen unb 
Qftoveflen, gegen fo viele« fitfdjenc #elbentum von J^eim* 
friegern revoltiert, - baß vielmehr ba« 3«ug gleich- h®«* 
fenweife von Deutfchen fonfumiert würbe. Die« h*br Uf» 
benbei, obwohl e« nicht jum Jhema gehöpt, 
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Unteres wirb unb mag länger währen. Dled^t bcbadjt 
aber ift baß aUeß (unb m u i t« fein) — wie immer ber 
2Bert auch anjufchlagen fei - Vruchflücf . . . Die ©ans* 
beit ber 3«»t fanit vorläufig nicht außgefchöpft werben. 

@o ift eß für ben Dlomanfchriftfieller j. 95. feineßwegß 
bamit getan, baß er bie einfdjlägigen Verbältniffe lennen 
lernt, baß er an ber §ront felber bie Äärnpfe fab, baß er 
im ©tappengebiet bas Jpin» unb Surücffluten ftubierte, 
ufw. ©0 fönnte fein SBerf leicht ein Üttofaif von vielen 
(vielleicht fogar außerorbentlich intereffanten) ©injelbei* 
ten werben, wäbrenb baß große epifcbe 5Berf immer e i * 
n e n ganj beftimmten Äern, SDlittelpunft unb burchgeben« 
ben ©ebanfen b®l> © i n große«, ^cftigeö ©efübl burch* 
bebt bie großen ©pen, in bem bann aller ©rf<beimmgen 
glucbt geglüht unb jufammengebalten wirb. 

2öir merfen: ein foldjeß 5Berf müßte werben in einem 
Dichter wie ein 2Bunber. — ©r fann jt<b nicht vornehmen, 
eß |u fchaffen; - unb bie 3««t muß einfach warten, ob 
in irgenb einem Dichter ein folcher §unfe anfpringt unb 
ju einem großen Vranbe wirb in ihm; fobaß barauß, in 
©anjbeit, in überjeugenber §orm baß g e i fli g e Denf* 
mal ber Seit wirb. - 

Vielleicht ift bie Aufgabe ju groß vorerft; vielleicht 
müffen wir warten; vielleicht fann fo etwa« erft nach 
3abrjebnten werben. 

Die 3«»t nach 1870/71 brachte ja auch an Dichtung, 
bie ber Vebeutung ber bamaligen Kämpfe unb nationalen 
©rrungenfchaften gemäß war, verbältnißmäßig wenig. — 
©ß wäre vielleicht intereffant, ju unterfuchen, woran baß 
Jag; ob an ber Vebeutung ber bamaligen Dichter ober 
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baran, »eil baß, waß ein ©chöpfer wie Vißtnarcf herauf« 
führte, junächß von ben ©eißigen in ganjer ©röbe noch 
nicht g e f e h c n warb? Vorbeigehen l äbt ß<h bie 
§rage nicht Iöfen, fo laße ich f?c junächß auf ftch beruhen. 

2Bie Dürer fagte: bie .ßunß ßecfe in ber Ölatur brin, 
ber Äünßler muffe fte nur h«f«uöi*iben fönnen, fo fann 
man von unferer 3«it vielleicht fagen: bie ©ewaltigfeit, 
bie ungeheuren 9ßabe, bie ber grofjen epifchen Dichtung 
eignen, finb in ber 3«it b a; eß bebarf nur beß groben 
Äünßlerß, fte h erau *S u reiben unb — ' frei vom kleinen, 
3ufäßigen, 3e*tgebunbenen — ju geßalten. 

Qlber bie 3«t iß woßt noch nicht. 

immerhin mögen bie ©ebanfen erwogen werben. 



3<h fomme jurücf auf baß, maß ich ju Anfang fagte: 
mancher Dichter wirb fich in manchem Vetradß alß einß« 
weilen falt geßeßt vorfommen. Daß iß ein berechtigte« 
©efühl; eß liegt bie 33efcheibenheit barin, bie weib, bab 
in folcher 3«it bie $21$ am hö<hßen ßeht, höh« r <>l* bie 
bichterifche Seißung (ich fehe oom 5Bert ganj ab). 3Bir 
leben jur 3«it unter bem 3»ong ungeheurer Sßofwenbig* 
feiten; eß gibt gar feine Vergleichßmöglichfeit, nach ber 
bie Seißung eineß einfachen Äriegerß, eineß Offijierß, eineß 
^liegerß ufw. in 35 e j i e h u n g gefegt werben fönnte 
ju bem, waß einem Dichter etwa gelingen fönnte. 

33ei aßbem i ß mancheß Iwaußgefommen, baß ^eil* 
nähme verbient; unb wenn ich ganj aufrichtig fein foß, 
fo war befonberß mancher 95eri<ht, §elbpoßbrief von @ol« 
baten von ßarfer SBirfung, oft von folgen, bie bißher 
feine „Dichter" unb ©chriftßeßer waren, bie aber nun 
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bie 3*«* S« ganj „etbten" @d>ilberern von &it unb Sr» 
eignißawßfdjnittcr» machte. 

£>ie Didjtung unb bte 3>id?ter werben wieber mef» ge* 
fcf>en »erben, »enn bte 3«* ba ifl. 3)lögen fte bie „3)1 e » 
t a p b t) f i f ber 3*^ <n ftd) aufnefmten, bas »irb fdjon 
ein @e»inn fein. £>as ©efübl, bafj über 50?enfd)fcin unb 
3)lenf<benfraft ein Ungeheures hinnuSgeht. Sin Unge» 
beures aus Ueberwelt in 3)lenf<benfein bineinflute. £>i e S 
©efübl ifl jumeifl SBefensfern in ben großen SGBeltepen, 
in ben unvergänglidjen ISücbern ber 2Beltliteratur, vor 
ollem in ber Q3ibel, in ben inbifdjen Spen, in ben beutfdjen 
Jpelbenepen, in £>ante, im ^Parjival — um einige 2Berfe 
jtt nennen. 

2>ies fyabi id? gefugt über ben dichter unb bie g e g e n * 
»artige 3«ü* Unb ba »tr 2>i<bter am beften unb ge» 
läufigflen fpredjen in ber £>i<btung, weil bie ®id>tung ei» 
gentlid) u n f e r e £ebensfprad)e ifl — im Diefflen bie 
©pradje u n f e r e s 'Jage® — fo habe id) bas Srlebnis 
einmal, als es mid? brängte, in 93erfen ausgefprodjen, bie 
id? hier einfledjte. 

91 ä <bt l i <b e » © e f p r ä d>. 

@o fprad) bas Jpcrj jum Dieter in ber 9lad)t: 

£>u bifl allein geblieben; alle gingen 

£>en 2Beg beS Kampfes unb ben 2Beg ber @<blacbt . - 

X)u »urbefl nidjt beburft. 2Bo blieb bein ©ingen? 

$>er $>i<bter fprad?: £>u fagfl, ich blieb allein. 

93in unbeburft; bin leife, ftbeu unb ein 
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(Entrücfter SOlenfdj, wie foßt i<b fingen, 

3« tiefer Zeit, ba ‘iob unb Sieben ringen? 

Da« J^erj ber 2Ra<bt fpratb: SEBoju warb bir ©eift, 
SSBenn er nitßt fudjenb «m bie Dinge fretjl, 

Um bie ©eftbeben, bte »erframpft jt<b waljen 
3m 2Deltraum unb in roten ©luten fdjmeljen 

3« flüffger Saoa? SöBoju warb bir ©eift, 

SSBenn er ni<bt futbenb um bie Dinge freifl 
Unb fu<bt bie Diätfel ju begreifen im ©efdjeben 
Unb allem gurdjtbarn in« ©efidjt §u feben? 

“©er Didjter fpratb: Der ©eift warb mir; i<b weif; 
3<b wenbe ni<bf ben Q3litf »on bem ©eftbeben. — 
SSJlein $erj ift wie je eine« SÖienftben: b e i b ! 

S33a« aber weiß i dy. wie bie ©tblatbten fteben? 

Unb wa« gefdjiebt, ba« muß wobl fo gegeben . . . 

* 

Die ©timme fpracb (ba« Jperj ber Dlatbt): (Erbebe 
Den ©eifl jurn Slug; geb abfeit« ni<bt! Unb ftbwebe 
Um jebe« Dtäffel, um ba« OTamenlofe 
93on biefer Zeit, um aller ©tblatbten grobe 

Un*benfbarfeit. Denn aße« ifi bo<b ni«bt 
D?ur, n»a« e« außen ftbeint . . . ©ag bu unb fpritb: 
933a« innen weint ... in aller Seit, in allen 
$oben unb ©tbretfen . . . J^ortße na<b bem aßen 
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Unb fag bas dtätfel... ©elje wtdjf betfeil . . . 
©8 forbert bicS, was inner biefer 3*i* 

2ln Uncrlöfiem ringt, ©ag uns, was weit 
2(ue biefen Sagen febnt: - Unenblidjfeit, 

\ 

Unfterblicbfeit! — Der 'Sinter fpracfy: Das ift 
Das ©djwerfle . . . Of>, ibr ©timmen alle wißt: 

3<b rnötbte lieber fein, was i<b n i d> t bin: 

“Der t u t, jebodj nidjt weiß. Denn aller ©inn 

93on aller 3«*/ bsn allem 9)?enf<bgef<beben 
3ft fdwetfbaft tief... 3Ber will bas Dtäffel finben? 
Sr müßte mit ben ©b^^inben weben 
Unb allen Tlbgrunb tief noch untergrünben. 

Die ©timme fpracb: Unb bennodj! Dies muß fein! 
©ei #erj ber SSBelt! Unb fei ni<bt feig unb flein! 

©ei nid>t nur ©timme in ber SGBelten © t i 1 1 e , 

©ei ©timme aller ©timmen - unb fei 2B^5££(E! 

©ei ©timme aller ©<bl adjt unb aller 9?of. — 

Unb tauebe no<b bis in ben lebten Sob! 

X>cin ©eift ift nitßt bein Eigentum. Der muß 
Der SBelt 93oßenbung . . . ßngen, ©oft jum ©ruß! 

3BaS ftebft bu abfeite? £0S«be? SEBißft bu rubn, 

SGBenn äße, bie fämpfen, übermenf<bli<b nun 
3b* ©«bwerfteS tun? Der Dieter fpradj: Dann wiß 
3ud> i<b bieS tun! Unb bßb ben QSlicf unb Seift 
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3nß Dlachtmecr, ba& »on ©fernen flar unb flill 

Um aller fBlcnfchen Kleinheit ewig freift. 

Sarüber hinauß aber gilt eß nun, noch ganj a 1 1 g e » 
mein unb gar nicht friegßaftuell über ben 
dichter unb feine Seit ju fprechen. 

Au dj bieß ifl in ©ebichten, unb einigemale in gewaltigen 
©ebichten außgefprochen worben. 3« ©ebichten ber £laf* 
jifer; bei Jßölberlin, bei mobernen Richtern; überall bort, 
wo ein dichter feine 33ereinfamung fagte. “Der X>it^fcr 
gebt immer auß ber heroor, aber er wäre ja nicht ber 
dichter, wenn er nicht über bie 3«* ^inaußgittge. Ober ifl 
baß ju fchwer faßbar? ©ueben wir alßbann ben begriff 
ber «nb ben beß Sidjterß ju fajfen. ©oll mit ber 
3eit, in ber ber Sichter lebt, wirtlich etwaß gemeint fein, 
fo mäßen wir unß beftnnen, baß wir 33olf unb SJlenfch- 
beit ßnb unb alß 93olf unb 9Jtenfchbeit immer auf bem 
3GB e g e ßnb. Unb barin liegt, baß eine ungeheure Außbeß* 
nung hinter unß unb — oor unß liegt. Außerbem ifl aber 
unter unferm §uß, räumlich unb feelifch-ibeetl eine unge- 
heure Siefe, bie erfühlt werben muß. Sin febr großer Seil 
ber SOlenfcben lebt unb bewegt ßd> wie auf bem engen SXaum 
einer 33übne bei ber Aufführung im gefchloffenen Staunt, 
hat nur Auge unb Oßr für baß ©egenwärtige, waß ba 
in SGBorten unb Säten oor ft<h geht; unb meint, b a ß fei 
bie Seit, fo eine 2Beile miteinanber ju tun. Siefe Sin- 
fleöung führt ju jener 93erwinfelung, ju jener Stationali* 
fterung beß Sebenß, bie ber "Sichter immer alß ©eelentob 
unb ^unjltob fühlt, freilich muß hier gefagt werben, baß 
biefer Verengung beß SSegriffß einer Seit unb eineß Seit* 
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raume unb einee Seitalter« auch eine Jperabminberung 
bee Q3egtiffe« 'S>tc^tcr entflicht. (Ein großer 'ietl bee 
«Publifume fühlt ben Dieter als Siteraturmacher, ale ben 
(Erzeuger einee 55ebarf«artifel«, bee „Sefefloff«", wie ein 
3ßort fo richtig fagt. Unb ein fefw großer $eil ber fchrei« 
benben Autoren i fl ja auch nicht« weiter. Denn wie ton- 
nen wir etwa glauben, baß bie gegenwärtig Jpunberte von 
9)lenf<hen, bie ©ebidjte machen, Ütomane unb SHovellen 
unb Dramen fchreiben, lauter Dichter feien? ©o häufig 
ftnb benn hoch bie Dichter noch nidjt geworben. 

(Ee wirb 3«il, baß wir ben begriff bee D i ch t e r e 
wieber herfleUen, baß wir bem Dichter wieber jene SBürbe 
unb 95ebeutung jichern, bie er in Seitaltern hatte, ba bae 
SOolf ablig fühlte; foldje Seit war vielleicht jum lebten 
53lale in ber Seit ber Älafftfer unb Dtomantifer, jur Seit 
3ean «Paule, wenn auch grab um biefe Seit ber ablige 
Heinrich von Äleifl vor bie Jpunbe ging, ohne baß feine 
Seitgenoffen ftch gemüßigt fahen, einen Ringer ju feiner 
Slettung ju rühren, (E« bebarf beffen, baß ein ©laube 
wachfe unb eine Siebe wachfe unb ein Sutrauen, eine 
Frommheit in ben Jperjen ber 95olf«- unb SJlenfchheif* 
genoffen. 9ticßt weil ber Dichter auf einem «Poflament 
flehen unb ft<h verehren laffen will, fonbern weil er Sieben 
unb ©lauben unb Sutrauen braucht für ba«, wa« 
er f a g t. Denn ba«, wa« er fagt unb geflaltet, ba« ifl 
ihm aufgetragen von einer Äraft, ber er nicht minber ge- 
wiß ifl, weil fte bunfel ifl. ©o fleht ber Dichter auf einer 
Sinie mit bem «Propheten, auf einer Sinie mit bem 
„©eher". (Er ifl ber ©chauer unb 93erfünber immer er- 
weiterter, verfchönter, vertiefter «JJlenfchlichfeit, unb fo 

223 



Digitized by Google 



wirb er immer über feine 3«*t f» nau ®9«bn, unb es wirb 
immer wieber bie *9?enfchen manchmal anmuten, als fei 
ber Dieter nicht gan* mit ihnen in ber 3«*t. — Unb bas 
ft i m m t; infofern er mit aß feiner heften 3fljnung, jjoff, 
nung, feinem heften ©lauben in bie 3 « f u n f t weift unb 
ragt, welcher 3ufunft aber ade SfJtenfchen bebürfen. $>a 
fonft nichts wäre als elenbcr 'iob. 



\ 
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ot baß SBort no<b .ftlang? 

~Cr btü SBorteß 3 n b ft K tot? Ober no<b lebenbig, 
ober eine fcblafenbe §rutbt? (Eß gab 3«t*n, ba baß SEBort 
fowobl Eotfung wie Jröftung war, Eocfung jur Jat, 2öir« 
fung unb Eeiftung. (Eß rnufi alfo wobl einen #auib ber 
(Ewigfeit in ftib gehabt b ft & en - Ober eine Ttynung oon ber 
(Ewigfeit. Der SXubrn fyat 9Jlenf<ben gelocft unb vermögt, 
■Jäten ju tun. Jäten in ben ©(blauten. Jperrfibertaten 
beß griebenß unb beß Äriegeß. #at Dieter jum ©treben 
na<b bem Jpö<bften oermoibt; fobaf eß jte feinte, mit ber 
©«böpfung ibreß ©eifleß fo febr in bie $erjen ber 9Jlen* 
f<ben, aud) aller noch fommenben SBlenfiben ju gelangen, 
bafj ibr 9?ame nie wieber »ergeffen werben fonnte. 

3lber, wie nun? 3b* 9t a m e nur? 9?i<bt au<b ib« 
Eeiftung? 3Cber baß ©ebnen na<b 9tubm rnufj mannig» 
faiber %rt gewefen fein, bei ben geizigen 9)?enf<ben 
fowobl wie bei ben SDtenfiben ber J a t. Dafi ber Dtame 
fortlebe (wie lange baß überhaupt mögliib fei, laffen wir 
§una<bft einmal unbeaibtet) ifb wobl niibt bie bö<bf?« ©ebn< 
fuebt na<b SJtubm. Dag baß 3B e r f lebe (gleicbgiltig ob 
bann ber 9?ame auch), baß ifi wobl fibon böb* re ©ebn« 
fuebt. Der 5Jienf<b fann fibon babin fommen, baß ibm baß 
gorfleben beß SRamenß gleiibgiltig wirb unb er nur baß 
SEBerf unb beffen D a u e r bebenft.Unb er fam babin, benn 
eß g a b 9Henf<ben, bie fibon fo fühlten. 3» Altertum gab 
5Dla<bt, können, baß Vollbringen einer groben Jat, einer 
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hoben Eeiftung baß 93ewußtfein, von vielen gefeben ju »er- 
ben, gab bas QScwußtfcin bt* SXubms. 5Bar auch oft t*4< 
ßer, wenn bcr 2ätev, ber Ireiger bcr großen feißung, etwa 
in großem Kampfe fiel; ^röflung für bie ©einen, für bie 
9Jlüttcr . . . 

2Baß war folcber £Rubm? 3Bobl nicht nur perfönlicber 
(Sbtgcij- — ^Orgcij, auch pcrföttlicber, ifl an ßcb gar nichts 
93erwerfli<bes. „Stubmfucbt" batte manchmal einen etwa« 
fatalen Älang; braudjt aber feineßwegß im -üOfenfcben im- 
mer ein fataleß, übles ©mpfinben gewefen ju fein. 0 lad) 
$)iubm ju fueben fonnte ben ‘tüftenfeben erbeben, wenn er 
foviel 3iefc in ftcb hotte, baß er ben Stubm wollte auf 
©runb von Seifiungcn, bie groß waren. 

Das 2Bor t „groß 1 ' bat aber nur einen ©inn, wenn es 
in QJejiebung jur Umwelt, ©egenwart unb Snfunft ßebt. 
©roß fonnte (unb fann) nur fein, waß bie Üftenfcbb«t 
irgenbwie weiter brachte; eine fünftlcrifdje Seifhmg, bie 
über baß QSisberige btnaußging ober wenigftcnß nicht unter 
bem blieb, »aß febon als groß erfannt » a r. Ober etwa 
eine friegerifebe Zat, bie in ftd> groß war in ber Ucber- 
»inbung bes gewaltigen SBiberflanbes, ober bie einen 
eminenten Olufeen für bie ©emeinfdjaft, ben ©tamm, baß 
93olf batte. 

„Unßerblicbfeit" war griccbifcbe ©ebnfuebt, wenn fte 
auch feßr ßnnlicb erfühlt würbe. 

Q3ci aöebem aber batte ftd) ber e n f <b , ber Präger 
ber großen Kräfte, ber „Äonner" ber großen Seiflung, 
noch nicht außgefcbaltet. ORocb war ein lebteß füßeß ©ift 
in folgern Denfen unb Sühlen, baß ©inn unb ©eele um* 
fcbmeicbelte: ©iebe, b e i n Ülarne bleibt, b u wirft burch 
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bie feiten fhra^Ien wie eine« ©terneß ©lanj. 3>u bift 
weit »erfttt aßen anbcrn, bu Imft afl bieß »ermocbt. — 

Unb bed?, wie gefagt, tat fid> i>tcr bie Ebnung auf unb 
erßeß SBtffen: ba§ cö nicht außreicbe jur tiefßcn inncrlidjen 
33efriebigung beß innerßen SDfenfcben, feine ‘Jage $u leben 
unb einmal im ^rieben ju fterben, nacbbem man Xagwerf 
ju 'Jagwerf getan unb baß ©eine ben (Erben IjittfcrlafTen 
batte. (Eine erfte ©ehnfuebt nach bem ,,©inn beß Sücbenß" 
begehrt hier wohl auf: — Dtubm unb bie ©ewinnung ber 
Unßerblicbfeit ber |>ödf>flc ©inn. SSBaß aber bleibt ben 
anbcrn? benen nicht baß ©roßte gegeben? 2öar »on 
hier auib ein SSBeg unb eine Sntwicflung ber ©lenfcbb«*, 
eine SXätfellöfung beß ©phinprätfelß, beß Sebenßrätfelß 
mögliib? 9?ein! X>aß Shrißenfum bat benn auib im we« 
(entließen biefe ©ebanfen* unb ©efühlßrcißen abgefebnif« 
ten. Unb wenn (te ft<b fpäter, in ben 3 ft ^ un berten bo<b 
immer wieber einmal anfpannen, fo waren (te bennoeb 
feßon »iel tiefer, könnte man (üb Sßrifhtß benfen, naib 
Dtubm unb Unßerblicbfeif (trebenb, banaib febnfüibtig in 
ber SEBetfe, baß er f i dj bamit erlöfe unb feiner ©eele 
^rieben gäbe in bem 35ewußtfein, bieß afleß lehrfl unb 
wirfß bu? £>u alfo wirß leben unb nie wleber auß bem 
93ewußtfein ber EOlenfeben »erfeßwinben? 2Bir fönnen un« 
baß überhaupt nicht benfen (wenn auch praftifcß Sßrißt 
SBirfen baß erreichte: wollen tonnte er baß nicht). Sr 
war a n b e r ß. 2öar Äraft, gepaart mit X>emut in ©ott. 
2Bar febon fo übermenfcblicbc $raft unb £ei(lung, baß 
ihm baß menfcblicbe QSewußtfein unb ©lücfßgefüßl, 
baß SSt eß ja fei, ber ba leifle unb tue, niebtß hätte fagen 
fönnen. Sr war fo in ©oft gegrünbet, baß er (t<b in attern 
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fo al« SDoßßrctfer göttlichen SGBißen« füllen fonnte unb 
nur al« folgen. Unjäßlige feiner 5Borte bejeugen t*. 
Unb biefer (Eine braute aßen (unb noeß ben ©eringßen 
unb Äleinßen) ba«, wa« aße crlöfen fann: ben Sinn 
b e « £ e b e n « , (wenn man fo fagen foß) — „baß SXeidj 
©otteß iß inwenbig in (Eucß". 3oßanneß«(Evangelium 
ßeßt eine feiner größten 3Borte: „3cß bin gefommen in 
bie SEBelt, ein £icßt, auf baß, wer an mieß glaubet, nießt 
im Stnßcf” bleibe. Unbwermeine SEBorteßöret 
unb glaubet nießt, ben werbe i eß n i <ß t 
r i eß t e n." 

9Jlan »erßeßt, warum un« „n u r Dlußmfüeßtige" immer 
unverßänbließer werben rnüßen, wenn ße nießt ine TCltrui« 
ßifeße, ine £Religiöfe, ine < Pßilofopßif(ße geläutert werben. 
j?urjum, wenn ber SDlcnfeß nießt ßcß außjufcßalten vermag 
unb nur no<ß an bae 2Berf benft. 2ln bae SBerf in bem 
©inne, baß ee einer SJlenfcßßeit jugute fomrnt. 

3)lan benfe ß<ß einen großen CDicßtcr, einen großen 
SJtußfer — fönntc er ben SXußm woßen? (Er fann nur 
bie (Erweiterung unb bie J^ößcrbilbung feiner $ u n ß 
woßen, unb aßenfaße bie Siebe ju feiner Äunß. 93ielleießt 
fann er no<ß ben Dtußm feine« 33olfc« woßen, auf baß 
fein 93olf bureß fein 2Bcrf geeßrt fei in ber 3öelt. Da« 
J^ödßße iß au<ß baß nießt. ©ein 33egeßren, fein ©treben 
liegt in ber ©aeße felbß, eben in ber Äunß veranfert. (E« 
wirb ganj unperfönlicß, muß e« werben, wenn anber« ber 
Äünßler groß iß. 

Der SXußm, ba« 5ßißen, baß fein 9ßame bie 3aßr* 
ßunberte burcßßraßlen würbe, fönnte ißm ni(ßt Srößung 
fein für be« £eben« ©(ßwere, für ben unerbittlichen $ob, 
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b*c j e b t m fsmmt. — Daju ftnb mir 511 weife geworben 
«rrb trogen juoiel SBeltwebmut in uns, als baff wir f o 
nod) füllen fönnten. fragen baju audj juoiel SBijfen in 
uns: baß ein 93ergefTen bes (Sinjclnen b o &> fomrnt — 
einmal; wann, weiß niemanb. Tiber es fommt. — ©o 
bleibt uns nur bie (Slwfurdjt am 2Berf, »or bem SEöerf 
unb mit bem 3Berf, beffen SCBirfung bleibt, aud> wenn 
niemanb mehr ben Tlutor fennt unb felbftwenn bas 
2 Berf f <b o n untergegangen i ft. SBäre ein 
$errf<ber ju benfen, ber um bes 9tuIjmeS willen fämpfte 
unb fämpfen liefe? @inb unfere ©olbatcn finauSgejogen 
um bes Ütufmes willen? um als berühmte ju leben, ju 
fterben? 3Bir fefjen, fo vieles gebt über ben Dtubm fdjon 
hinaus. 3 « fämpfen, $u leben, ju fterben, $u wirfen 
bem, was g r ö fj e r ift als ber ©injelne: — D3otf, 93a* 
tcrlanb, ©emeinfebaft, ift mefr unb gröfer. £>arin ift bie 
3 <bfud?t gefdjwunben ober ganj gelöft, geläutert. 

£)aS ift ber 9t u b m ber Dt a m e n l o f c n. Unb wir 
werben einmal alle Dtamenlofc fein. - - Tiber bas 
„Unvergänglidje" bleibt, benn wir haben es in uns er* 
lebt . . . 




93om „Sinn l»e$ £c6enö", oom 
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/?+ r fleht nod) rec^t beutlif vor mir, ber mittelgroße 
lg. SDtann, bunfel, gelbblaffeß ©eßft, 3 n ^°^ cr «ineß 
größeren SBtaßgeffäfteß in Oßnabrücf, mit ben bunften 
Tlugen manchmal luftig blinjelnb, manchmal ferner, un« 
beftimmt vor ftd) hinträumenb. 2öir b aWcn unß, ^ e * l,e 
©rholung ©ufenbe, in bem »cflfälifd^cn ©anatorium 
fennen gelernt (irgenbmie) unb faßen ober gingen nun 
manchmal in nafbenffamem ©efpräch. ©r ersä^>Ite mir 
manchmal von ber Sflaurerei, beren ^been er fc^r er« 
geben mar. Tlutobibaft in feinem ©ciftigen, hatte er ftarfe 
2fntereffen nach vielen Stiftungen hin- dennoch blieb 
in feiner ©eiftigfeit irgenbetmaß Unorganiffeß. £>ie 
Stunbung mar nicht ganj gelungen, ©ine Snnefpältigfeit 
mar in ihm mirffam, unb bie ^atte er noch nift ganj 
außgefeßöpft. X>iefe: er h «tfc einen ftarfen Srieb jur 
Sreube unb jum §reubcmafcn, mar luftig, mi^ig; — 
unb unmittelbar baneben mar ein troftlofer ^efftmißmuß 
in ihm lebenbig, auß bem heraus unb in bem er viel 
grübelte, um feiner Jperr ju merben. Unb fein Problem 
hieß: 3Bel<heß ijt „ber ©inn beß Scbenß"? fXBaß foll bieß 
unfer Seben? — 5Boju? moju? — Uralte §rage unb bof 
immer mieber neu mie baß Seib unb bie Siebe. £>ie ^Pro* 
bleme ßnb ja immer mieber im Seben unb im £>enfcn 
biefelben. 2Bie einer ßf müßt, um bamif fertig ju 
merben, - bie S e i ft u n g feineß Innern unb bie Q3e» 
mältigung, bie er offenbart, b a ß ift entffeibenb! 

Tin einem ©onntagmorgen, mir gingen gerabe auf ber 
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Q5ergchauffee Inn, unten im 3al Hangen btc $irchenglocfen, 
unb mehrere Äurgäfte überholten uns, bie noch jum ®ot« 
tesbienß ba unten wollten, - ba farn’s noch einmal ganj 
mächtig über ihn. Die ©efmfucht fühlte ich aus ihm her* 
aus; bie ©ehnfucht jum ©tauben an etwas, bas aller 
©ehnfucht ©rfüflung gäbe, ©ine ganj lähmenbe traurig* 
feit fprach aus ihm: SEBarum benn nun bies £eben — ? 
2öas wirb mir einmal alles fein: bie §reube, bie ich hatte, 
meine Äinber, - aßeS, alles? 34) nitfte, fann unb war 
bo<h nicht mit ihm einig. 3<h war ein ©udjenber wie er 
unb hatte boch nicht bies lähmenbe ©efühl ber grenjen* 
lofen 93ergebli<hfeit aßes ©eins unb Sehens. 34) f« 9 te 
einige Sßorte, fühlte aber, es war nicht bas rechte. — 
©ann, hsrdtte wieber; unb ber Sftann würbe mir faft lieb 
um feiner Trauer wißen. — Q3is es auf einmal aus mir 
herausfuhr — : Aber bies ift ja aßes 93erirrung, aß biefe 
Trauer, aß biefe Argumentation, biefe ganje ©infießung. 
Das £eben i ß unb mufj gelebt werben! ©egen 
biefe 'iatfächlichfeit fommt ja nichts anberes auf! Das 
£eben iß, unb ©ie leben es unb ich lebe es; - ©ie 3b«*fy 
ich meines; - unb unfruchtbar ijt „nicht bas Seben, fon* 
bern aßein bie ©pefulation, bie nach einem unb 

©inn fucht". - Das war nun eben auch nid>t gerabe 
etwas feljr Oleues, aber in meiner fuchenben ©eete war 
cs bamats wie eine ©rlcuchtung aufgegangen, unb bie 
SDBirlung auf meinen Begleiter war groß. 

Dafj es ihn aber bauernb aus feinem unfruchtbaren 
©uchen gerifTen hot, glaube ich nicht. Seiten ©nbeS liegen 
unter aß unferm Denfen unb ^P^tlofop^ieren pbhftologifche 
unb pfp<hif<he Anlagen, 35ebingungen, bie refHos wohl in 
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ben feilenden fällen nur überwunben werben. 3lber: »M 
ich bamals bem Osnabrücfer gegenüber auSfprach, i(l im 
großen unb ganzen bie ©runbjtimmung meines ®enfens 
bisher geblieben. 3<h &in <*u<h beule noch von ber Unfru<ht- 
barfett bes ©udjens nach einem „©imt bes Sehens" über- 
zeugt. 3Benn bies ©udjen nach bem ,,©inn" glei(b einem 
tieferen (Erforfchen bes Sehens felbft ifl — ein genaueres 
(Erfennenwollen - gut! ba bin ich babei. ®enn tieferes 
(Erfennenwollen ber (Erlernungen bes ©eins (im ein- 
zelnen unb im gefamten) ifl eingeborene ^tenbenj bes 5Jlen- 
fc^cn — »enigftens eines großen ?eils ber SOlenfchen. 
SBenn aber bas ©udjen nach bem ©inn einen lebilidjen 
„3wecf" (bes ©eins) zum 3iel fe^t, fo ifl bas verirrter, 
unfruchtbar geworbener <Pefftmismus. £>enn es gibt auch 
fruchtbaren ^PefßmiSmuS. (2Ule Siefe — bei Zünftlern, 
^P^tlofopb>cn ufw. - ifl ja immer im ©runbwefen pefft« 
miftifch.) 9Bober uns bas gefommen ift, baS Seben, wie 
bie (Einzelerfcheinungen z^etf^aft bewertenb anzufchauen 
unb zu erfaffen, bas ifl wobl fchwer ;u fagen. 3<h für mein 
Seil glaube, baß es mit von unferm beutfehen, jabrbun* 
bertlangen fpäbagogentum fommt, bas leiber fo oft bei 
ber bloßen, pfpdjologifch funbierfen Vermittlung 
von kennen unb können nicht (leben geblieben ifl, 
fonbern gleichzeitig in fo vieles b*ueingepfuf<ht b«t unb 
fozufagen auf eigene 5®ufl Sebensb ewertung, wie 
Unterri<btsjloff«95ewertung getrieben b®t - fchulmäßige 
nämlich. 9Ber ft<h bafür interefjterf, febe baraufbin einmal 
bie Unterrichtswerfe (UnterrichtSlebren, ©efchichten ber 
<Päbagogif, Sebrbücßer für bie verfchiebenen ©chularfen 
ufw.) burch. (Es gibt ba noch manches zu entbeefen. 
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3ßenn irgenbwas mit ber Deutung ber ÜBelt unb bei 
Sehens (wie i<b nun lieber fagen miß) ju tun fyattt, fo 
waren (unb ftnb) es immer bie großen SReligionen unb 
SOBeltanfdjauungen; bie aber erfährt ja niemanb (ober 
faum) in ben ©djulen, beren Aufgabe es bod> iß „prä* 
pariertes" SBißen unb ©(bauen ben SBerbenben unb Ser* 
nenben genießbar ju madjen. IDaS SEBefen ber großen Sie» 
ligionen unb Söeltanfdjauungen aber lag burdjweg n i <b f 
barin, einen 3 *» e cf unb ein 3 i e l beS Sehens ju fe$en. 
®as iß ja audj wof>l ba unb bort in ben Religionen ge* 
fdjeben, aber woßl immer nur in ber (Entartung, ©onß 
aber finbe iß; in ben Religionen als ©efübllgrunb bieS: 
bas Seben i ß, bie 3Belt iß — a l f o wollen wir uns 
nidjf bamit aufbatten, es ju rechtfertigen ober ju »erbam* 
men — a l f o fommt es barauf an, uns unb aßen nodj 
ein weniges b a $ u ju geben, jum Seben — ! Unb bas iß? 
Run: eine §erne, eine Jpöbe, eine Siefe. ®aS 
baben afle großen Religionen bem 5Jlenf^en jum Seben 
b t n j u gegeben. Unb es war wirflidj nicht ein ©laube, 
nicht ein ®ogma, nicht eine SBiffenfcßaft, — es war 
„weiter nidßS" als ein groß geflautes iS i l b. Ridjts 
jum „Semen", jum „iSeßalten", jum „3Bißen". (Sin 
großes Q3ilb, bas bie wunberbare Äraff ßatte, bei afler 
Q3ilbbaftigfcit, ober gcrabe burdj ße, 5Delt unb Seben fo 
überjeugenb ju machen, baß aßes ©ein einen ©inn 
batte, i n bem @ef<bauten, in bem großem 3ufammen<* 
bange beS überragenben 95ilbeS. £enn ob unfer ©djul* 
wißen bie 3Belt erflärt „nacb bem heutigen ©tanb ber 
3Bißenf<baft", ober ob etwa bie (Sbba überlebensgroße 
SO^ptben befaßt unb bie Jpinbus bie 5Betf als $raum 
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Q3rahmaß fcpauernb erlebten, füllten, flauten, unb S^rt« 
ftuß Seben unb SJlenfchheit alß baß ©ein ©otteß fab, baß 
ifi, benfe ich, benn boch zweierlei unb brauet feiner £in* 
jufügung. Unb ©hriftns felbft warb §um SUlpthuß, 3 { f UÄ , 
ber SGBanberer, 3 e f uß ; „ber burch jebeß ©djicffal gebt", 
warb ÖJlpthuß auß einem ganj urwabren ^nftinft ber 
2D?enf<bb*U. Unb eß h«ißt biefen ungeheuren ©Iptbuß ent- 
werten, verfleinern, verflüchtigen, wenn er „wiffenfchaft- 
lieh" etwa erfaßt, bewiefen, gebeutet werben foll. SEBaß 
bat angeffchtß foldjce überlebenßgroßen ÖJIvtb uß bie §rage, 
ob 3«f uß ©otteß ©obn ifl ober nicht, überhaupt noch für 
einen ©imt? 3llerbingß: ©otteß ©obn! unb eß 
faffe baß im übrigen jeber, wie er’ß faffen muß. 2(m beflen 
immer noch naiv. Denn nichtß ifl fchmciblitber in Heiner 
Seit, alß wenn ©röße, bie bie Sfflenfchbeit einmal f<huf 
(bie ftrage nach ber tatfä<hli<hen 2ßirflicbfeit, bie immer 
wieber mit ber SGBahrheit verwechfelt wirb, ifl ganj belang» 
loß), eng geworbenen Jperjen unb ©eelen juliebe „biflo* 
rifch" gebeutet unb baß heißt immer: entwertet, vernichtet 
wirb, — alß „bloße" ©age bingefteUt wirb, ©benfo 
fchlimm ifl eß, wenn bei folgen Deutungßverfuchen etwa 
ein „Seben 3 e fu" heraußfommt, ju bem fatteß fp^ilt- 
flcrium fchließlich meinen fann: nun ja, ganj nett, etwaß 
unpraftifch jwar, aber fonjl fehr ehrenwert unb — 
rührenb! Ölein unb abermalß nein, baß waren tiefe Dinge 
nicht, unb baß follen ffe auf bie Dauer auch nicht bleiben. 
3« allem, waß 20lenfdhh«it an großem SOlpthuß fchuf, liegt 
eine ungeheure SEßahrheit beß ©rlebten unb ©efdjauten; 
bie freilich lebten ©nbeß nur ber religiöß burchflutete 

ÖJlenfch faffen fann. 3Bo Dleligion eigen unb groß erlebt 
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mürbe, mürbe ßc immer mieber mpthifch (Ccceßarf, 
Bobine, @ileßuß); mo Dichtung ©ipfel erflomm, bilbete 
ßc SBlpthen (@hafefpeare, ©oetßc, Jpebbel). Die 3Dorte 
ftnb eß nicht, fonbern: maß hinter ben SXBorfen alß gro» 
f:eß ©cfüßl unb überlebensgroßes QJilb aufßeßf. Darin 
iß bann alles £eben, äße 2ßclt gerechtfertigt unb gefügt. 
- „§erne von uns" ßeßt (unb foß ßeßn, rnie ein heutiger 
Dichter fagt) ©ott unb maß fein iß. Daß iß tief unb 
wahr. Denn mir ßnb SJXenfchcn, unb CSX iß noch immer 
baß, maß über SJXenfch unb SSXenfchfein fnnaußgelß. 

SSBenn Obin in bie ©rünbe ber SZßelt ßeigt unb 5Bif* 
fen unb SJBeißheit mit heraufbringt - maß iß baß? SJGBaß 
fönnte baß fein? ©emaltiger SSXpfhuß, bei bem bie Srage 
n a<b bem „©lauben" ober ©laubenmüßen nichts mehr ju 
tun hat. @ar nichtß. — Ober menn Chrißuß bem SSXen* 
f(hen bie „.Kinbheit" jurüefgeben miß unb meiferhin 
fpridß: 3<h unb ber „93ate t“ ftnb einß! — maß iß eß 
anberß alß baß “Xufbrechen ber großen mpthifchen .Kraft 
im ÜXenfcßen. Da ßnb mir an ben Queßcn beß „religi* 
Öfen Crlebnißeß"; unb ein SXedß ju reben h®t nur noch, 
mer eben beß religiöfen Crlebnißeß noch fähig iß, ober: 
mieber fähig gemorben iß. Denn, fo fcheint mir, bie 
feelifdje Cntmicflungßtenbenj geht bahin, baß mir beß re* 
ligiöfen Crlebnißeß mehr unb mehr teilhaft merben. Unb 
gemiß iß eß mohl nicht von ungefähr unb nicht Sufaß, 
baß einige ber jufunftßreichßen Dichter ber Seit in ihren 
Dichtungen baß ©ott* unb Sffielterleben neu, umfaffenb, 
gemaltig bargeßeßt h®ken; baß ße ben SSBiflen jum gro* 
ßen «Öihthuß in ß<h erhorcht h«&en; baß 93ilber, SSXpthen 
in ihren SBBerfen auftauchen, bie fernab ßnb von aßer 
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„^tötäglidjfeit", bie aber ihren *J(bglanj in alle “Xlltag« 
tifiteit giefjen unb baburd> baß Seben „fimwott", b. in 
aller Sllltäglidjfeif groß unb bebeutcnb ju macben wiffen. 
‘Senn ber tiefe ©inn «on SBelt unb Seben liegt eben 
barin, bafj beibe „felbffaerfiänblidj" unb boeb überragenb 
unaußbenfbar ftnb, unb alleß gleidjermafjen im @lan$ unb 
©Ratten beß SJltjtbuß fleht — fytifie er nun ,,©ott" ober 
wie fonfl. 

2(n bie OueHen beß religiöfen (Erlebniffeß rübren mir 
hier. 34) fagte eß f<bon. Saß gewaltige ©(bauern beginnt 
hier unb bie Ueberwinbung — ober fagen wir: ©rfüßung 
beß tiefen ^efftmißmuß in ber tiefen Siebe unb . . . ©<bön» 
beit. 34) will ntd>t baoon reben,> waß eß bebeuten mag, 
bafj bie Sidjfung einflweilen am bcflett bieß alleß erfennt; 
beffer alß bie Sbeblogic, bie nod) fooiel .Kraft in ber Siß* 
fuffton unb in man<ber ni(bt eben widrigen wiffenfehaff* 
liehen §orf<hung erfdjöpft. Ohne bafj i <b bamit bie Sich» 
tung alß foldje an bie ©teile ber Religion fe^en möchte. 
2luß bem ©efagten gebt ja fyerver, wie ferne mir berglei* 
d)en liegt, Sticht ifi Sichtung ber Religion gleich ju feljen, 
wobl aber ifl Steligion in ihrer bö<bftcn unb fchönflen ®c* 
flaltung — auch Sichtung, neben allem, waß fte f o n fl 
etwa noch tfl. - 

@o ijl, um nur ein paar in biefem ©inne gerabe be* 
jeidjnenbe Staaten ju nennen, in Stainer SOlaria 
St i l f e etwa, in Otto jur Sinbe, Tllfreb 
SSJlombert, SB i l b e l m © <h ä f e r u. a. baß 
reltgiöfe ©rlebniß ju einem bewegenben (Er- 
eigniß geworben, baß man in ihren jwingenben Sarflcl» 
lungen ganj beglüeft begreift. 
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mandjcm anbern X)id)ter fei) id) äl>nlid)e, j. $. be* 
ginnenbe icnbenjett jur SÖlctap^ftf, j u t St c I i - 
g i o n. — Unb bafj ba im £aufe ber Seit jn>if<ben SteXi- 
gion unb 3Md)tung bann bie notroenbige $ü^)Iung f>erge* 
ftellt wirb, auf baß biefer $eil fecXifc^cr @<f>öpfungen im 
£)id)iertum ber SXeligion nid>t verloren gefce, - ba$ »ol* 
len wir fcoffen. 
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^ «mit fchlagen wir uns nun Return (unb nicht inuner 
ju unfcrm £eil): was bic Äunfl fei! öttcßt, als ob 
bas nicht ju wiffen wichtig wäre (auch für ben Äünftler), 
aber: als ob wir barnit bie $unft erreichten. Unb ber 
große %ammtv, bas $offnungslofe, bas 33erwtrrenbe, 
bas, was nie jur refttofen Älarßeit fommen läßt — : ber 
Sragenbe orientiert jtch über biefe Sr<t9 e «n — ber 
„$unft" . . . könnte man benn in bie „©otteSbienfle" 
gef>n unb bie befragen unb jt<h an ihnen orientieren, was 
©ott fei unb was bes SDfenfdjen UrfprünglicßeS fei? — 
möchte es niemanbem raten. ®enn ich h<*& «* fclbfl 
getan; war an einem Feiertag in einer großen Kirche unb 
hörte einen Jpofprebiger - ber auch Äonjtfiorialrat ift — 
unb ging traurig, fchamvoö (voll 0cham für biefen Dieb* 
ner unb feine J^örer), voll 2But, voll ©fei h«*n • • • 5ft«n 
frage auch feine Anthologie unb nicht eines 2>i<hterS 
SSBerfe, „was bie Äunfl fei". - 2Ber weiß, wann einen 
bie 2But ba über fommen fönnte! Ober bie Äunff möchte 
jt<h verfielt h ft ben vor lauter Unmittelbarfeit. 

Alfo jieöe man bie §ragc vielleicht noch ein flein wenig 
$ u r ü cf — unb laffe bie Junge unb bie 0eele erfbnal 
ein paar taufenb Atemjüge tun . . . ®enn fteß, biefer 5Bin* 
tertag ifl flar, fchön in ber 0onne, faft wie ein SSorfrüß« 
lingstag. SÖlan ßat fo gute frieblicße ©efüßle. SBlan fann 
lächeln, man hört ^inberflimmen auf ber 0traße, ließt 
föögel vorbeifliegen unb auf ben Q3alfonen trippeln. 2Bas 
fotl uns eigentlich bie §rage nach ber Äunff? Das mein ich 
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aueß. ÜJlein idj feßr oft, j. 05. wenn i<ß mitß in ben ©eiff 
unb bie ©eelc eine« 05u<ßes ßineintcßne, wie jeßt in biefen 
frönen Tag. 9Rur nießt ju viel wiffen von allem, was war 
unb gemalt warb unb an OBeisßeit gelehrt warb. Oß, 
nur nießt. Tiber aueß nur nichts verlieren von fiel) felbff. 
3Rur immer alles bei fttb ßaben, beffen man bebarf. £)as 
unmittelbare §üßlen. — 

©eßabe aber boeß, baß man foviel vergißt, bas vergißt, 
mein ieß j. 05., baß man ein Äinb war, unb wie bas war. 
OJlan benfe: alle OJiehfeßen waren einmal Ä i n b e r. — 
3ff bas nießt eine unwaßrfeßeinließe 05eßauptung - an« 
gefixt« ber meiffen ORenfeßen? ORan feße ffe nur an! ORan 
glaubt es nießt. Unb boeß iff es waßr. ORir felbff iff eS 
ja oft unwaßrf(ßeinli(ß, unb boeß iff es waßr. OBo ßat ffeß 
benn bas £inb ba verfielt, baß man es fo gar ni<ßt meßr 
finbet. ORan fueßt, man leu(ßtet in alle OBinfel Beibcs 
unb ber ©eele, man ffoeßert in ben ORenfeßen ßerum, man 
ruft, man flüffert tarnen, — aber bas Äinb iff in ißnen 
nießt meßr ju finben. OB o blieb es? - ORan müßte etwa 
noeß wiffen, wie Äinber l e f e n. OBie ffe fteß vor ißr 
ORäreßenbueß feßen unb anfangen. OBie ffe bann mit ein- 
mal brin ffnb in bem ORareßen, - nießt etwa in einem 
anbern Beben als ißrem eigenen. Tiber im ORäreßen. ©anj 
raus aus ber OBelt ber Tffnge, brin ffe eben no<ß waren. 
Tiber au<ß ebenfo feßncll wicber brin, wenn’s nötig iff. 
OBenn ber Olrm bes Tags ffe jurüefgreiff. — Olueß wiffen 
ffe feßr woßl, was SERäreßen feien unb wiffen es gewiß nießt 
aus einer Tleffßetif ober inbem ffe ffeß über ein neues 
ORäreßen an einem früßeren orientieren, ©onbern wiffen 
es aus ber Unmittelbarfeit ißres ©efüßls. Tiber ißr ORär* 
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djenlefen iß biefeß ‘JBiffen ntd;t. 2lu<h macßt’ß nichts, baß 
fte etwa nicht in SBorten mehr ober minber gut befiniwro« 
fönnen, was ein SDtärcßcn fei. — 

SEBir aber foflten $unß — nicht genießen. Denn baß 
heißt: »on »egen „Gilbung" Äunß „goutieren''. SBoßl 
«her biirfen mir aus angeborenem Jpunger effen moflen . . . 
Denn oielleicßt erfcheint noch einmal unter aßen Vil« 
bungßgemänbern bie naefte Unmittelbarfeit bei j e b e m 
Dichter alß baß — nun, maß eben ihn — „außmaeßt". 
Vielleicht, baß bann baß meniger fein mirb, alß i h tu einß 
(ober anbern heule noch) lieb fein mochte . . . aber eß ift 
bann boeß menigftcnß er... unb fein ©cmanb. ©ei er 
bann flein ober groß. Denn groß ober ftein ift nicht fo 
michfig ober fo enifeßeibenb alß: notmenbig ober nicht. 2Ber 
aber möchte nicht irgenbmie gern nötig fein in ber 
SBelt. Jpier bie Siebe veranferf, hier ber ©laube eines 
feben an jtefj. Jpier bie Sreue unb bie göttliche „.ßonfe* 
quenj". — 3« ber Zat, bie Unmittelbarfeit iß baß, maß 
ben $unftfreunb jur Äunß treibt, benn alles anbere 
iß in unfercr Vilbungßmelt feßon offenbarer ©eßmin. 
bei. Unb nur, meil bie Jpcrjen fo ber menigßen ■Btenfcßcn 
ßcut noeß unmittelbar ftnb, hüben mir feine rechte §rcube 
an ber Äunß unb fein metaphhßfcßeS Vebürfniß an ber 
Dteligion. — Doch aber muß uns bie Unmittelbarfeit 
mieber fommen. Die bann jebeß ^unßmerf oerßeßt aus 
SOtenfcßcnfum unb nicht aus „Vilbung". Unmittelbarfeit, 
in ber ber .Künßlcr feßafft aus feinem ©tßoß unb nicht 
aus Verufßfünßlerfcßaft. (Doch iß eß bann moßl lebenß* 
lang fein „Veruf", ein SDtcnfcß unb Äünßler ju fein.) 

5ßan fönnte alfo fragen: gibt eß überhaupt Äunß? 
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0 ibf es ttid)f nur bas notwenbige SJlenfdtenwerf, ba# 
3öerf bes gctfitgcn SÖlenfdjen, ber bies SEBerf fdjaffen 
muß? — 2 Rid)t tocil er ftd? als / ,X>td>ter' / fühlt, fon» 
bern als geifliger 9Jlenfd) (cbenfo wie als ein in bcr ©e* 
flaltung feine £ 0 ?enfd?enfräftc entfpannenber ... bis bas 
9B e r f nur nod) ba ifl, unb ber SOlenfd) ftd) beifeite fe^en 
barf). £ein 20erf ebne Jperj, ohne reines ^)erj. Darum 
fo viele Äunfl unferer Sage nid)t Äunft ifl, fonbern un» 
reines Jperj. @agen wir aud) „Siteratur“! Ober 2ßare! . . . 
2Bcr aber Unnüttclbarfeit b®t bes Jperjens — im @d)af» 
fen, im Empfangen — : für ben ftnb fragen ber Tfeflbetif 
nid)t bie fragen nad) ber $unfl. — — Unb alfo: ifl ihm 
Sttrif etwa nirfjt „langweiliger“ als ein Üloman ober 
Drama. Denn was am Drama 5 . 35. fpejififd) intereffterf, 
ifl eben ... bas £t>rifd>c! Unb alfo: ifl feine Dreiteilung 
ber $unfl möglid), ba in ben SBortcn ©pif, Drama wol>l 
eine 33erfd)iebenbeif ber Äunflgeflaltung bejeidjnet ifl; — 
Sprif ober (ober fagen wir mal . . . ©eele, SSttetapbbftf/ 
^fntbfopbic . bieS alles u m f a fj t bas SEBort St)rif — ) 
bas aller Äunfl gemeinfame (Element $u fein fyat . . . 



Das Unmittelbare aber will Jperjen, bie ber Unmittel« 
barfeit fähig ftnb: bes Sühlens unb bes SÖertraucnS unb 
0laubenS. @0 ifl j'ebe $uttfl, febes 5)lenfd)cnwerf. Die 
anberen la<f)cn unb geben vorüber. 2Bir aber wollen webet 
fritifteren notb gutad)ten. 2Bir rebett von 33üd)ern fo wie 
von 93lenfd>en, bie ed)t ftnb: mit ber Siebe b e S #crjens, 
baS in allem 9Jlcnfd)cnwerf bas 9)lenfd)lid)e fühlen will. 
Darum ifl mir aud) bie „Siteratur“ fo ferne. @0 ferne. 
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fragen ber 2(eftbetif finb nicht, fagf ich, bie fragen ber 
£unfh TClfo . . . 



Das Unmittelbare . . . Der wahre Dieter f a n n eben 
nicht beginnen: „3Ba$ ich bo<h noch fngen wollte." Ober: 
„3<h werbe nun mal barftellen unb jeigen fonbern er 
fängt eben nur an . . . Sängt immer nur an, bah etwa# 
g e f <h a h ober etwa« i fl. Sängt immer mit bem “Satfäeh' 
liehen an unb bas ifl bann wie ein 5J?är<hen. Da finb feine 
mürben ©eile gefnüpft ber Q3ejiehungen unb Deutungen 
auf bich unb auf mich • . . fonbern fo felbjloerfiänblieh unb 
hoch fremb»fchön wie bas SWärchen im Äinberleben, fleht 
ba baß unmittelbare 3Berf vor bem, ber unmittelbar auch 
ju fühlen weih . • . 
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fdjeint beute eine jiemlich verbreitete 5 ^ 9 * ju 
fein. fanb fte fdjon mehrfach aufgeworfen in ber 
preffe, unb ich h ft & c * n längeren 2fu«führungen ba unb 
bert gefagt, bah unb wiefo bie .Kunft n i dj t ffirbt. ©ie 
benft nämlich nicht im ntinbefien baran, ju flerben; unb im 
©runbe verftehe icb eigentlich gar nicht, w i e bie §rage ^at 
auffommen fönnen. fann e« mir aßcnfafl« nur fo er* 
flären, bah einerfeit« bie .Kunft in einem ©tabium ber 
Sßanblung begriffen ifl — ftch änbert, umfaffenber, tiefer, 
wahrer wirb, bah fte j. $. au« biefem ©runbe nicht ver* 
ftanben wirb; (bie heften dichter unferer 3«il ftnb, wie ich 
leicht beweifen fann, jiemlich unverftanben) — unb bann, 
weil bas herrf<b«tb« 3nterefTe einftweiten noch ber Statur* 
wiffenfehaft unb ber 9Raturp^ilofop^>ic, auch bem ©porf, 
ber SBeltpolitif ufw. gehört, 3(ber bah bamit eine ,/Xb* 
nähme ber intuitiven .Kräfte" be« fStenfdjen verbunben 
fei, fann fchlechterbing« nicht behauptet werben (wirb 
aber manchmal behauptet). 3 m ©egenteil entgeht bem 
auftr.erffamen Beobachter unferer SeityfhdK ni^>t, bah 
bie intuitiven .Kräfte ber SDtenfdjen wieber im ©teigen, 
im 2lnfthweßen begriffen ftnb, bah gerabe ba« religiöfe 
wie baß .Kunftintereffe langfam aber merfbar unb unfehl* 
bar junimmf. — 3ßie fönnte e« auch anber« fein? 2Bie 
foßten wir un« benfen fönnen, bah auf einmal etwa« 
im Sttenfchen aufhörte ju fein, ba« immer unb bauernb b a 
war, unb aßenfaß« nur in manchen Perioben ber @e* 
fchichte nicht fo b e u 1 1 i ch h«rvortrat. ®ie inteßeftueffen, 
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bie nüchternen £eben«intere(fen ftnb babei a u ch immer 
imb bauernb in ber 93tenf<hb«it »orbanben gewefen; ba* 
ran ift ebenfaß« fein Bweifet. ©o fann man nur oon 
einem 9f e b e n einanber biefer ^ntereffen in ber SBfenfch' 
beit fprethen, ni<bt tton einer Qlufeinanberfolge. 9tur baß 
eben ©chwanfungen ba ftnb unb 3^*« miteinanber ab* 
wecbfeln, wo ba« eine ober ba« anbere 3 ntcre ffe ftärfer 
war. (Einige ©ebriftffeßer führen nun ibrerfeit« noch ein«« 
befonberen ©runb an, warum bic Äunß flerbe: bie $u* 
nebmenbe <Eb>rltd>fcit! 2Bomit ja wobt im oornbinein ge» 
fagt wäre, bie ^unfl beruhe mehr ober minber auf un* 
reeßen, unwabrbaftigen ber SJtenfchen. 3Ba«, 

an ben großen ^ünfUern gemeffen, faum ju halten fein 
wirb. Da« 3Bort »oit 3Bilbe trifft bi« wo^t nicht ganj; 
iubem ift SGBilbe, ber al« Äünftler gleichwohl feine Quält* 
täten b ft if »ielleicht nicht ju ben großen e t b i f <h e n 
ÄünfHer*9Wenfchen $u rechnen. Dichter, bie wie er au« 
abnormer <PbbftS febaffen (bamit auch <*u« abnormer 
^Pfpche), ringen ftch febr ferner ju lebter @röße burch. 
©leichwobl b^ben auch ihre 2öerfe, fooiel ©teißenbe« über 
ihnen liegt, ba« leicht irrefübrt (über ben tiefffen Äunß* 
wert — ) i b r e n großen 3Bert. 9fur liegt ber oft b i n » 
f e r ben SBerfen (wie in 5Bilbe« Dorian ©rap — wo 
unter bem fchimmernben ©leiß bie © e e l e intereffanter 
SSJlenfchen bo<h jiemlich bloß ba liegt. 2(lfo ein große« 
pfpehifebe« ^ntereffe -). 2(bcr abgefeben baoon, — ich 
würbe beim 3Bort 3Bilbee an ein« oon Ofieftfche erinnert: 
baß bie Äunfl ba« ©timulan« be« Sehen« fei, ba« Sieben 
erft möglich mache. Da« ift gewiß f o auch nicht ganj ju* 
treffenb. IXber eine 9t i ch t u n g iff ba bo<h gewiefen, — 
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ou<g eine pfocgifcge: bog irgenbwie ßarf in ber Sftenfcg« 
gcif bie ©egnfucgt nacg Ueberwinbung ober Q3anbigung 
ober ©eßaltung be« £eben« liege. - £Tliefefcl?e felber war 
ein SBlonn, ber ßcg in großer SBeife barnit abmügte; ju* 
gleich ein SÖlomt, bei bem bie ©renjen jwifcgen dichter 
unb Genfer fchon fautn noch vorganben ftnb. Unb eben in 
biefer QJejiegung ein typifcger SJlenfcg ber 3«*t> 3<h fomnte 
gier ju bem, »00 id> oben fchon fagfe: bie Äunß wanbeit 
ß<h. 3«« 1 befferen 53erßänbigung bleibe ich gier einmal 
bei ber Dielung, in ber ß<h in unferer 3«il bie« äße« om 
beutlichßen jeigt. 3luch bin ich auf bem ©ebiet ber Ißch« 
fung om beßen ju #aufe. - ©0 tommt ein ©efchlecgt ber 
.Sünßler (Dinier) herauf, bjw. i fl fchon herauf geforn« 
men, — bei bem £>i<hten wieber 5Jlenf<hgeit0fein 
iß, unb nicht bie 2lu«lebung eine« $olent« in „93erfcn", 
Dteimen, Sßoveflchen, SXomomgen ufw. £>ie pgilofopgifche 
unb religiöfe $enbenj in ber neuern £>i<hfung (vornehmlich 
in ber Sljrif) iß ganj gewaltig unb jeigt bo gerobe bie 
intuitiven Äräfte, bie bo on ber Arbeit ßnb. Sin ganj 
vegemente« Denfen unb £>enfvermögen iß bo ju fpüren, 
ein ganj urmächtige« SXingen, ou« bem Sgao« wieber eine 
5Delt ju machen. Unb bo« tut ben übrigen ^enbenjen ber 
3eit (bem Srieb jur SEBiffenfchaftlichfeif, bem Sorfdjen in 
Dlotur unb ©eele, ber Sftaturpgilofopgie) nicht ben gering« 
ßen Abbruch, gegt vielmehr mit aB bem $anb in Jpanb. 
®ie dichter (bie wertvoBßen) beßnnen ßcg auf i g r e 
$ i e f e , füglen igren metapgpftfcgen Untergrunb, gaben 
ßorfßen £>rang oucg igrerfeit« jur ^orfcgung, jum neuen 
©egen, jum neuen, tiefem ©rieben ber ölotur, jur Ueber» 
minbung engenber Dogmen, jur #eraufbewegung ber @e* 




beimniffe ber ©eele; — «nb ftnb (eine ber wi<btigften Mo- 
mente) »on einem unerbitfli<ben Briefe gerabe jur © b * * 
l 1 <b t e i t befeffen. ©erabe jur ©brlidjf eit! ®enn nidjf 
bie 2 ü g e ifl, was bie SBelt überwinbet, fonbern bie 
©cbönbeit, bie aber nidjte, rein gar nid>tö ausfdjliefjt, audf 
feine fogenannte #äfjlicbfeit, »or feinem furdjtbarflen 
©djitffal bie “Äugen ftbliefjf. 9Jlan bäte ft<b oor ben lauern* 
ben ©efabren ber Dlüblitbfeitspbilofopb** unb beS £Ratio* 
nalismus. 2Bir ftnb auf bem 2Bege ju rein geiziger Äunft, 
bie an unb für ftdj alle fogenannte Unwahrheit ausfcbliefjt, 
aber alles anbre benn „unnüh" iff. 3<b »üfjfe nidjf, was 
unferm 93olf nü^Ii<f>er märe, als SQergeifHgung; - unb 
bie fommt ihm (wenn es will - unb ^offcttlti^» will es) 
ju einem f e b r groben Seil aus ber neuen Äunft. — 
braune nur eine SXeibe Sftamen ju nennen, um bas ju be* 
legen. ©ingeweibte wiffen, w a S i<b mit bem Olamen fa* 
gen will unb fage. - 3>ie marfanten mobernen Sei- 
fer unb eine Sfeibe ber neuern ©pifer finb 93er* 
freier folcber vertieften Äunft. ©in ganj neues 9Bett* unb 
Sebensgefübl ifl ba geflaltef, unb ihre £>i<btungen ftnb 
alles anbere, benn „blofi" 93erfe. — ©ie feien als widj* 
tigfl brr^orsr^ben ror allem in neureligiöfer, nafurpbi* 
lofopbif<b«r, wie au<b rein bidjterifcber J^inftt^f. 2Ber ba 
ju lefen oerftebt, bem fommf, ifl er ni<bt ganj rerborrt, ber 
3ubel über matbfroöe Dleugeburf ber Äunfl. 2luf beren 
Sob man lange wartet. 3«bem ifl bas Sotfagen für ben 
Sotgefagten fa immer ein gutes Omen. 
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udjen wir ©inn unb Bebeutung ber .Krittf von 
heutigen gegebenen Berhältniffen ju begreifen. £>ie 
Bücfjerprobuftion ift heute fo ungeheuer angewaebfen, bafi 
bie hefte, arbeitfamfic, gewifTcn^ofiefte .Kritif (wenn eß 
fte gäbe! - aber eß gibt fte nicht) bem ^rinjip ber 3luß* 
lefe beß Beften in Dichtung unb Siteratur nicht mehr ge« 
nügen fönnte. 5Baß alfo? Nehmen mir an, bah bei jebem 
Journal, im fritifchen Seil jeber 3«t*ung, nach beftern 
3Biffen unb .Können geurteilt wirb — -fo muffen 
gleichwohl jährlich eine ganje “Änjahl “Xutoren unb 3Bcrfe 
außfaöen, »eil ber Bücheranbrang ju grofj ift. £ätte baß 
jur §olge, bah bie 3lnfprüthe ber .Kritif an ben 3Bert beß 
SEBerfß, ber Dichtung, ber sprofa, ft<h »on felbft fieigerten, 
bah mit jiemlicher ©icherheit jeweilß ein fo grober .Kreiß 
ber heften unb »ertvoßften jufunftßreichen "Äutoren be« 
fprochen würbe, alß bie treffe 91 a u m fchaffen fann, - 
fo »är’ß ja gut. - ©o liegen bie Dinge aber nicht. @ie 
liegen vielmehr fo, bah, rein räumlich genommen, baß 
SDtah unb bie SOtenge ber fritifchen Betrachtung tvächft, 
je berühmter ber Tlutor wirb, auch je älter er wirb, — 
unb bah immer, ober in ben meiften §äßen, bie jufunftß» 
reichen jungem ober neu auftretenben .Künftler juerft 
überhaupt fein (Echo finben, ober erft nach gröfjfen 
SJtühen. (Eß wäre unbißig, vom ©chriftleiter ju verlangen, 
bah er von jebem neu auftretenben Äönner gleich wiffe 
ober ihn erfenne. (Er f a n n gar nicht anberß, alß erft ein» 
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mal bie geiftigen X>tnge, ^Probleme, Stiftungen an füb 
heran tommen ju taffen. 

- Vun aber bie .Rritif, - tonnte fte in ber Jpinfte^t 
mehr leijten, al« fie bislang leiftet? 3«nä<hft faffe man 
mich nic^t fo auf, al« fäbe ich im Äritifer nur einen Vü« 
cberbefprecber, ber bie SEBerfe ber Dichter, ^P^tlofop^en 
pp. bem <PubIifum anjeige.*) f«ttn auch bie Äritif, 
mie aöe menfcblicbe Seiftung, nur unter bem ©eftcbt«win* 
fei be« ©cböpferifcben feben unb f)dbt von baber mein 
3beal ber Äritif, ba«, furj au«gebrücft, ba« ift: ber Äri« 
tifer erlebt SEBerfe, 9Jtenf<ben, fpürt ihre SDBerte berau«, 
natürlich ganj im Dtabmen feiner ^erfönlicbfeit (bie rubig 
auch bann unb wann alfo einfeitig fein mag, fein barf) — 
— unb fpridjt feinerfeit« nun an ben prononcierten ©tet* 
len, eben in ber ^reffe (im weiteften ©inn), vom SGBerf 
unb feinem Erlebnis jum <publifum; - — niebt um ein 
©urrogat be« SEBerf« ju geben, fonbern um auf bas SEBerf 
binjuweifen. Da ift alfo ber ^ritifer im erften ^eil ©<höp« 
fer, (Eigenperfon, im anbern Diener. Veibe« gebt febr 
wobl jufammen. Dieter unb Äritifer futb ba gleicher- 
weife geehrt. - - ©ine Äonfequenj wäre bann, fcblecbte 
Fächer gar nicht anjujeigen, ober nur bann, wenn fte 93er« 
breitung finben unb bie Verbreitung eine ©efabr für @e« 
febmaef unb Kultur werben fönnte. 

Vertennen wir nicht bie SJGBicbtigfeit realfler Dinge: e« 
ift wichtig, bafj bureb oornebme Äritif bie Verbreitung 
ber Äunft wirtlicher Gönner geförberf werbe. Vicht nur 
fo be« Zünftler«, al« ber Äunft . . . unb be« Volte« wegen, 
in ba« bie Seiftungen be« bebeutenben Zünftler« eingeben. 

*) Obwohl auch ba« auf anjtänbige 2Btife noch möglich wäre. 
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Nehmen wir «in paar praftifche SJeifpiele: eß gibt einige 
dichter, vornehmlich £prifer, von 3iuf unb $3ebeutung, 
bei b«r«n SBerfen fein Söerleger bas SXiftfo bet SSeröffent* 
lidjung iibernintmt. Oie Oichtcr fommen alfo felber für 
bie Orucffoften ihrer Q3ücher auf ober finben §reunbe 
ihrer Äunfl, bic bafür auffommen. (Es barf wobt auch 
außgefprochen werben, bafj bie meiflen ber h«ute berühnt* 
ten, anerfannten Sprifer juerft feine SOerleger fanben, 
fonbern nur §reunbc ihrer Oichtung (unb ach, oft wie 
fparlich). "2ÜS £iliencron feinen „^oggfreb" veröffent* 
liehen wollte, war er als Eprifer fchon jiemlich »eit be* 
fannt; tro^bem wäre fein „^Poggfreb" n i <b t erfchienen, 
wenn ft<b nt^>t ein rhcinifcher 3*itungsverleger gefunben 
hätte, ber für bie JperjteHungsfoften bes „^oggfreb" auf* 
gefommen wäre. (33gl. Siliencronß Briefe.) — 9?un frage 
i<h: ifi baS fo richtig? Ober fönnte bie £ritif ba nicht 
wirfen, bafi ein folcher, gewif} nicht gefunber 3uft«nb, all* 
mählich anbers wirb? Oie bidjterifche ^ritif würbe ihren 
353ert, ihre $öh e, ihre Kultur, ihr 3«funftSgewifTen am 
beften baburch jeigen, wenn fte gerabc auf bie „fehwierig* 
ften" gehaltvollen unb alfo am fcpwerften gängigen 
SSBerfe immer wieber hinwiefe. (Es wäre alfo baß von 
fPaul (Ernfl f. 3* angebeutete Sßerhältnis von ÄünfHcr 
unb Äritifer n i ch t nötig; eß fönnten b e i b e ihre £e* 
benß*, @einß* unb $uenßbere<htigung haben «nb ftd> barin 
gegenfeifig anerfennen. habe hier eine ganj beflimmte 
fPerfpeftivc, aus ber heraus ich h*er tebe: ber 5Jlögli<hfett 
beß gegenfeitigen 95erftänbniffeß unter ben SDhnfchen ju 
bienen! 93on welchem 33erflänbniß ju profitieren ber un* 
verfhmbne, jufunftßreiche dichter am nötigten h«t (ich 
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fpredje vornehmlich von Dichtung, weil id) mid) bo am 
bcflcn außfenne, in ber SDfalerei unb in bcr 5Jluftf ater 
werben bie 1>inge fo ganj wefentlich anberß nicht Hegen). 
Unb bfl fann ich benn mit <Paul Srnfl nicht mit, wenn er 
meint, baß 9)fihverfiänbniß, baß oft grofje Sßerfe nnb 
SOfenfchen finben, gerabe bei anbern geiftig hvthfteh^nben 
SHenfchen finben, fei notwenbig, fei 9?aturgefeh. Sr führt 
bie Ablehnung Äleijtß bureb ©oethe an. 3<b benfe auch 
noch an Ablehnungen (ober Seinbf (haften), bie heutige 
X>i<hter erfuhren ober noch erfahren. Unb ich fuge: ich 
fann nicht recht glauben, bah bie Ablehnungen n o f w e n * 
b i g waren (b$w. finb). 3<h h<»He eß, obwohl baß Sebenß* 
gefühl bei ®oetf>e anberß war wie bei $leijt, für möglich/ 
bah ©oethe bem ganjen Äleifl hätte gerecht werben fönnen, 
wenn er nur mehr feelifche Bemühung, mehr SÖerantwor» 
tungßgefühl aufgebracht hätte. — Unb ähnlich ift’ß gegen* 
wärtigen Richtern gegenüber. Sß fommt n i d) t barauf 
an, bah ein Zünftler bem anbern gegenüber fein „£ebenß* 
gefühl behauptet“ (baß tut er immer f o w i e f o); fon* 
bem barauf, bah er feine @eele offen unb weit macht auch 
für anbere £unfi, felbft wenn fte ber feinen gegenfäb* 
lieh ift. — ®aß ift m ö g l i <h , alfo verfuebe man’ß auch 
einmal. Unb in biefern 0inne wäre eine e t h i f <h e 93er* 
tiefung ber ßritif ju wünfehen, bah fte nie ber @orge loß 
würbe: gehe ich auch an SBerfen unb SÖfenfcben vorüber, 
bie groh finb? Söären bie @ehnfud)t unb ber heilige 
Sifer vorhanben, ber ©rohe nicht vorübetjugehn — — 
fo wäre bie SOlöglidjfeit jum 93erftänbniß immer gegeben. 
- Auch ber gegenfäfclicbften Äunft, bem gegenfählicbften 
Sebenßgefühl gegenüber. — 
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lieber £efen unt) 23orlefen 

(SDortrag ol6 (Einleitung einer 93orIefung »on @ebi<i>ten 

in Berlin.) 




^ aß Problem „Sefen unb 93orlefen“ muf? jeben, bet 
irgenbwie jur Dichtung in engerem Äontaff fte^t, 
interefjteren. — fSfich $af eß von ziemlich frühen 3 ft b r « n 
an gefeffelt. - Sefen unb SQorlefen alß 3 n<er P r€la ^ 0n 
von ©ebrueftem (alfo an unb für ftrf> Sotem, Ungenu^em) 
genommen. ©6 lag für mich fdjon etwa in ber SGBirfung 
eine« SXebnerß auf ber ^anjel, beß ©chaufpielerß, beß 
©ängerß, beß SDlitfchülerß, ber ©ebidjte »ortrug. 3<h «nt* 
finne mich, wie ich auf ber ©chule (fo alß 16— 18fäfiri* 
ger) manchmal lange gegrübelt {>«&*/ wie eine ©ebichf* 
fteße, wie ein ^Profafafc ju lefen fei. fBlit welcher Q3eto* 
nung. Unb je mehr ich barüher nachbachte, um fo raffet- 
»oller würbe mir meifi bie ©teile hinfi<htli<h ber ,,33eto» 
nung''. Denn eß erfchienen mir mittlerweile fehr viele 
Q3etonungßmögli<hfeiten alß möglich. Unb immer wieber 
überlegte ich: eine fann hoch nur „richtig“ fein! — 3 n 
ber Deutfchfhmbe waren manchmal Debatten über bie 
SKichtigfeit bjw. Unrichtigfeit einer Q3etonung, woran ftch 
ber Deutfchlehrer beteiligte. Unb ba h ab ich »»hl manchmal 
gebaut: — ja, ber hat vielleicht recht mit feiner 35ete* 
nung, — aber ber anbere hat vielleicht a u <h recht. — 
©roße SZBirfung hatten auf wich in jungen fahren bie 
Deflamatoren. — 3^ entjtnne mich «wer Steihe Steuter», 
©eibel* ufw. 93orlefungen, in ber herumreifenbe Defta* 
matoren mit bem üblichen <Pathoß epifche unb Iprifche ©a* 
chen »ortrugen. Sßatürlich l^telf ich baß für Äunfl; eß ftanb 
für mich auf einer ©tufe mit ben Seifhingen beß ©chau» 

260 



Digitized by*£$R)gIe 




fpieler«. Unb bahinter — hinter beit £eifhmgen folget 
£>eflamatoren unb ber ©cbaufpieler ftanb: - bie 

SB i f f e n f cb a f t v o n b e r $ u n fl b e « 53 o r l e » 
f e n 6. ®ie man irgenbmo erlernte, wenn man ba« Ta- 
lent baju fyatte, jebenfall« aber — erlernte. (£« mar alfo 
„gut" unb „mit Äultur lefen" nicht eine allgemein menfcb* 
lid>e Angelegenheit, fonbern eine au« bem £eben b^au«* 
genommene Angelegenheit, bie eine auögemählte @<bar 
von Gönnern anging, bie bamit ba« große ^ublifum er* 
gölten. — Unb e« mar un« ja in ber Zat ©enfation. Ob 
mir nun eine SDolfiabe ober ein ©tü<! SXeuter 

ober Heinrich ©eibel« „£ebere«bf Hühnchen" ober eine 
©jene au« „^uliu« Cäfar" hörten, ©enfation, n i <h f 
aber 93erbeutli<bung be« SBerf«. £>enn ich enfftnne mich 
beutlidj: — mein eigene« £efen unb Aufnehmen von Ipri* 
fdjen unb epifcben SDerfen ging nebenher. Unb «ermittelte 
mir nicht meniger große (Sinbrücfe. Aber e« mar ein ganj 
fülle« £efen, ein „nur mit ben Augen £efen"; — unb g e * 
hört hübe ich ba« (alfo ba« SBerf ber ©pracße) in SBirf* 
liebfeit nicht. (£« ift, al« ob e« ein jÜmmlofe«, fubflanj* 
lofe« £efen fei, bie« mit ben Augen £efen. 

Aber immer mieber fam einem fpäter bie ©uebt nach 
©enfation über ben SBeg. SBenn ich in einer AbenbgefeÖ» 
fdjaft bie üblichen ?h e °reme hörte, erft ber richtige S3or* 
lefer mache etma« au« einem SBerf, ber S3eruf«lefer (oh 
meh, 95eruf «lefer !) ; ober menn gar einer in ber ©efell* 
febaft, ber ftcb ein gute« £efen jutraute, anfing, eine 
S3aHabe «on £iliencron ober fonfl etma« ju beflamieren. 
Am üebjten ©tücfe, in benen mörtlicße Diebe «orfam. Dann 
fonnte e« mich ganj maßlo« aufregen, menn ber SSetref* 
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fettbe mit bramattfcher Afjentuierungß* unb (E^arofteri* 
fterungßfunft bie £)inger oortrug. 3<b f«<hte bamalß feßr 
ftarf nach bern Außbrucf für mein« theoretifchen unb in» 
nerli<h*praftifchen ©rlebniffc bejüglich beß Eefenß, beß 
Eautlefenß. “Daß übliche djarafterifterenbe Eefen ging ein* 
fad) gegen mein fünftlerifcheß ©efühl, gegen mein äfl^eti» 
fdjcß ©emiffen; unb id) fonnte baß nicht änbern, wenn 
auch überaff, mobin id> faf>, baß beflamatorifche Eefen ge* 
übt unb geliebt mürbe. 

Unb menn ich bann mal meine Meinung jum Außbrucf 
braute unb fagte, ja, baß @cbid?t fei bod) feine X'ramen* 
fjene, eß merbc hoch von einem EDfonfcben gelefen, ber 
fönne bod) nid)t jugleid) mehrere ^erfonen mimen unb 
in ber (Sprache „nachabmen" (gräßlich !), fo oerftanb man 
biefe Argumentation einfach nicht. — Unb hoch ift’ß fo. 
Unb in ber $at hat ß<h fchon baß äflh>ctifd>c ©efüßt ge* 
beffert, aber noch nicht genug. Süflan fann in aller $ürje 
fo fagen: ein ©ebicht, eine 33affabe, eine Ofooeffe — ifl 
ein 35erid)f irgenb eineß ©rlebniffeß; unb fchon einfach 
auß biefcr “Satfache, eben baß baß $unffmerf ein 35 e * 
r i ch t iff, erhellt, baß eß nicht bramatifch gelefen merben 
barf. Unter feinen Umftänben. 3m X'rama f e b « n mir 
baß ©efcheßen oor unß, ba ift bei jeber Aufführung bie 
©egenmart beß ©efchehenß, aber beim Eefen eineß ©e* 
bichteß, einer 0Jo»effe, hoben mir baß ©efdjelmiß nur fo 
meif, alß eß hinter ben SEBorten anbeutungßmcife fichtbar 
mirb (je nach ber Darffeffungßfraft beß £>icbterß, je nach 
ber Tönung feiner Art). Jpier ift aber nie ©egenmart, 
fonbern bauernbe 93crgangenbeif. Unb alfo 
eben barum fage ich: eß bürfen im SÖorlefen foldjer 
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SEBerfe feine bramatifcben ©pradj* unb Befonungsfur* 
ren fein. 

— Stun, oon einem „©ollen" ift feine Siebe, aber eine 
gewijfe SOtonotonie beS SefenS fcheint mir einjtweilen not* 
wenbig. — 

X>ie (ErregungSjuftänbe werben barum b o <b f i <h f * 
bar werben. Stur eben nicht mehr bramatifch; benn eS 
ift ja nur bie eine ©timme beS SeferS ba, ber bas SEBerf 
ju ©ebör bringt; unb foweit biefe ©timme bie (ErregungS* 
juftänbe au« jt<f> heraus, ob«« Unnatur, jeigt, ift’S gut. 

SEBas icb alfo möchte wäre: feinere Obren unb Sterben 
für bie SBucbt unb SJBirfung eine« Iprifcben ober epifchen 
©tücfes. feinere Steroen, bie nicht nötig b«U>en, bon bem 
„prachtvollen Organ" eines Deflamators auf bie wir* 
fungSbotfen ©teilen bingeftoüen 5« werben, fonbern 
bei benen bie leifen ©cbwanfungen unb Bibrierungen in 
ber ©timme eines ganj einfachen unb felbftverftänblichen 
Eefens ft<h jeigen. 

2ttfo eS ftnb ba: 1. bie SEBorte beS ÄunftwerfeS, 2. bie 
©timme beS Eefenben, 3. ber Jpörer (fein Obr, feine 
©eete). hieraus wirb irgenbwie eine (Einheit, wenn an* 
bers ber Sefenbe mit innerer Beteiligung lieft, hiermit 
ifl nun aber erft ein «Prinzipielles, ©runblegenbeS gefagt. 
Um uns ganj über bas «Problem flar ju werben, müfTen 
wir ins Detail geben, unb ba wirb ft<b für uns bas «Pro- 
blem fpalten, unb wir werben überlegen rnüffen: was 
©prache ift, wie fte flingen fann ober wie fte flingt unb 
woher wir biefes wiffen fönnen; unb fdjliefilicb: ob unb 
wie febr wir aus bem lauten Sefen (ftaff wie bisher nur 
mit ben klugen) ober bafj wir uns vorlefen laffen, ob unb 
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wie fehr baraus SSBirfungen heroorgehen fönnen, bie bet 
Dichtung unb ihrem SBerflänbniS jugute fommen. (Es 
fönnte fcheinen, als ob bas eine flarf arftfHfcfje §rage fei. 
©ie ifl es aber nicht, fonbern für unfere ganje geifHg* 
feelifdje .Kultur »on größer SEBichtigfeit. Um es gleidj »or* 
weg ju fagen: ich glaube, baß wir burd> eine grünblichc 
Durcßbenfung biefer $$rage unb babureß, baß wir mit uns 
felber, unferer ©timme wie unferer Seftüre 33eobach» 
tungen anflellen, — 93erfucße, um hinter bas ©eßeimnis 
ber ©praeße fowoßl, wie einer sufawmenhängenben 
Dichtung, wie unferer ©timme $u fommen — außer* 
orbentlicß gewinnen werben. — 

Davon wäre alfo noch su reben; unb es gebt nicht an« 
bers, als baß i<b an wirflicß marfanten Dicßtersitaten 
jeige, was i <b meine. Daß icß ba vorwiegenb Itjrife^e ©tel* 
len siliere, liegt in ber ölatur ber ©aeße. ©onft aber führe 
i<b im ©efpräcß wobl manchmal bieS an: SEBenn wir Äin* 
ber ganj unbeeinflußt in ihrer @pracße reben hören, fo 
wäre wohl niemanb unter uns, ber bas n i cß t f <b ö n 
fänbe unb ßcß an ber finblicßen 3lusbrucfsweifc unb feiner 
Betonung ufw. freute, ©obalb aber bas gefeßrieben ober 
gar gebrueft vorliegt, wiß’s niemanb wiebererfennen unb 
nennt bas, was ba nun in toten 35ucßflabcn fleht, fcßlecßte 
©praeße ober gar unfinblicßeS ©cplapper. (Es ift mir fo 
mit nacßflenographierten Äinberersählungen ergangen. Da 
waren manche (Erwacßfene nicht imflanbe, bie pßhftologi* 
fd>e ©timme beS ÄinbeS aus bem ©efeßriebenen heraus* 
subören, hielten es gar nicht einmal als vom Äinbe flam« 
menb, fonbern für bas jureeßtgemaeßte ©efafel eines (Er* 
wachfenen. 
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©olche „p^ft'ologifdje ©timme" Hingt auch aus allem, 
was ein Dichter fchreibt, unb es liegt btofj an uns, fte ju 
hören unb nacbjuempfinben. ßann ein 93orlefen etwas ba* 
von vermitteln? SOlan follte benfen. 3<h möchte meinen, ir* 
genbwie mühte eigentlich ber “Dichter immer felber bavon 
am meiften geben fönnen. freilich nicht, inbem er bie 
©prechweife eines ©chaufpielers ober eines £ehrerS an 
einer Deflamatorenfchule nachabtnf, fonbern inbem er fei* 
nen ureigcnjlen ©prechton finbet. Unb bas bürfte nicht 
ju fchwer fein, meine ich. Unb es wirb ftch finben unb 
jeigen, bah man von bi« «uS baju fontmen fann, ein @e* 
bicht, überhaupt ein Äunftwerf, richtig einjufdjäben, — 
bas minbertvertige fowobl mir bas vollenbete. — (Es wirb 
(ich jeigen, bah falfche ©entimentalität, Unechtbeit ber 
Darfiellung, Äitfchigfeit ufw. ftch ba ganj beutlich offen* 
baren. Salfche Silber, cingefchlichene <Pb rft fen, übernom- 
mene SBenbungen in bichterifchen SBerfen, werben ftcb als 
folche berauSfleüen, wenn wir unfer Obr bilben, wenn wir 
bei aller (Einfachheit unb gelegentlichen EDlonotoriie beS 
£aut*£efens, i n t e n f i v ju lefen wiffen, infenftv ju 
hören wiffen. 2lber jur ©acbe. 3u ben 33eifpielen. 

(Es fommt auf bas innere (Erlitüfchen an. hin- 
ter aller Äunfl unb DarfMung liegt eine grohe ©title, 
bie webt bis ins 2Berf hinein. (Eine parallele juvor. 
SÖlan benfe an ben auf hohen unb böchfien ©teljen vor» 
bcm fdjreitenben Dramenftil: im 2Berf beS Dichters fo* 
wol;l wie irt ber DarftetlungSfunfl ber «Olimen von ehe» 
bem. ©olches <PatboS, im Drama fowobl wie in ber Dar* 
fteüung auf ber 33übnc, ijl uns beute längft unleiblich. 
Das war natürlich falfch verftanbene ©teigerung ber 
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$f ncbe beim unb 35arftetler. £>enn foXcfec ©fei* 

gerung t a tt it auch echt fein unb wiberfpriebt feineßwegß 
bem ungebeuerften Stafuralißmuß (vergl. ©bafefpeare). 
Stun aber: jebenfatfß bie beften Zünftler unferer Beit 
f ö n n e n nicht mehr pat^clifet), aufreeferifeb biebten, unb 
barurn fann auch nie^t mehr patbetifd) gelefen werben. 
Jpinju fommf, bafj bie rbhtbtnifeb no<b nicht fo bifferen* 
jierte 3«»«benbid)fung fo vieler Dramen von ebebetn bur(b 
ba$ ^atboß irgenbwelebe wirffamen Steije befam; aber 
unfere beutle Söerßbicbtung mit bifferen$ierten Stbbtb*nen, 
mit fabelhafter §ormfüöe, verträgt nur ein Sefen, baß 
teife unb anfebmiegfam mitfebwimmt mit ben vielgeftalfi* 
gen vibrierenben Stbblbmen beß X>id>terß. Unb weiter: je 
mehr wir nun in bie ? i e f e $u laufeben lernen, umfo» 
mehr gebt unß 2(uge unb Obr auf für bie Unjulängticbfeit 
mamber ©pracben. - SEBenn 2(mta Stifter biebtet: 
„©ufen 59?orgen, ©onne, wie fcbaufl bu auß? 
3<b bitte bi<b, forntn boeb ein 2Beilcben inß #auß; 
9Bir böken ©eburfßfag; ber Heinffe 59t ann 
?ritt beute fein ftebenfeß ^üb^en an — 11 
fo wirb baß beim üblichen ^Publifum unb mit bem üb* 
lieben 93ortrag (ei ja, mit fo „neefifebem" Sonfafl; - man 
bat ja äbnlicbeß auf ber ©ebufe beftamiert, — ) wirfen. 
$5iß man b*«Xer bie grauftge ©entimenfalität unb @e* 
macbf beit fommt; bann läuft man fort. — 

®er „Heine SOtann" - „tritt beute fein ftebenfeß 
3äbr . . . eben an". Bunt Teufel, ift baß ein Beitung«* 
beutfeb! Unb wer mal fo manchen Siebter, fo manebe £>itb* 
ferin von benfe auf folebe 2>inge bin burebftebf, ben febau- 
berf’ß. 

266 



Digitized by Google 




2öemt ©ebiete unferer Mieterinnen anfangen: „3äf> 
um SDlitternaet bin ie erwaet — " ober: „@prie, Heine 
9Jlaib (natürlie „Heine 951 a i b"), was wißfl bu fein?" 
- ja, fo Ijör ie baS immer gtcid) im Sonfafl bes Mefla* 
matorS gefproeen; bas ifl feiimrn. 3lber es ifl fo. — 

33ei wirflie e^tcn Mietern fann einem baS garniei 
poffteren. 2Ber fonn „lieber aßen ©ipfeln ifl Diub" mit 
it-genb weieen Dlaffinements »orlefen fjören? ©S wirb 
unter Umflänben gemaet, ie weiß! 3(ber ^icr bat boe 
wobt jeber balbwegS td)te fSlenfe bas ©efübl, baß mit 
Söorlefef ü n fl e n foiee ©ebiete böeflens ju »erberben 
ftnb. £Rilfe bietet: 

„Mu bunfelnber ©runb, gebulbig erträgfl bu bie dauern, 
llnb »ielleiet erlaubfl bu noe eine ©tunbe ben ©teibten 

§u bauern 

Unb gemäbrfl noe Jtoei ©tunben 99lübfal ben ^ireen 

unb einfamen Flößern, 

Unb läffefl fünf ©tunben SJlübfoI noe «Öen ©rlöflen, 
Unb flebfl noe tfeben ©tunben bas 'Sagwerf ber dauern: 
©b bu wieber 9EBalb wirfl unb waefenbe Sßilbnis 
3n ber ©tunbe ber unerfaßlieen 2lngfl, 

Ma bu bein unooßenbetes Q3ilbniS 
33on aßen Mingen jurücfoerlangß." 

(Slitfe im „©funbenbue".) 

2öie wofite man bas anbers lefen als lang binflutenb 
unb leife monoton! 

Ober wenn Otto $ur Sinbe in „Sbule Sraumlanb" 
bietet: 
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„i$enfkr glübn no<b am bunflen Xpau«, 

Da« in Sftadjt gebüßt am $ügel ftebt. 

©ferne fingen am Jpimmel fyoi), 

SDteine ©ebnfudjt tief im 'Sale gebt." - 

fo ift ba« nur mit leife !^eimlid)em ©ingen $u lefen, ba« 
von allem ®ewoQt«gema<bfen, von 2 (bft<bf be« SGBirfen* 
wollen« nidjf« weiß. Ueberbaupt: — wie ber wahre ©<bau* 
fpieler am e<bteften fpielf, wenn er am 2 (benb feine SXotle 
lebt, — unb nidjt falt wie eine ^unbefdjnauje feine 
gewollten ©enfationen abwägt unb in routinierter SBeife 
bie SXeije feine« ©piel« babinlegt, — fo wirb au<b ber 
am wa^rfien unb e<bteften lefen, ber im @ebi<bt fo lebt, 
fo ganj babei ift, bafi er gar ni<bt achten (ann auf bie 
SOlenfdjen um ihn unb barauf, ob er nun „gut" lefe unb 
ob er wirfe mit feinen „Mitteln". (Er wirb bann eben 
ba« ©ebidjt abäquat feinem ©rieben lefen. - Unb ba» 
mit au<b irgenbwie abäquat bem ©ebidjt felbft. 

9lo<b ein paar 

„Die ©rauganß jog gen ©üben beut 
2 Bobl auf gefdjwinbem Flügel - 
Da 50 g mit ©<batt unb förautgeläut 
3 u<bbeirftffft - «ine ^)od?scif über bie Jjügel." 

unb 

„©« gebt in bie ©<bla<b*/ e« gebt in bie ©djtadjt! 
9tun lafjf bie Srompeten f<bmettern! 

SHun fahret barein wie ber QSlib in ber Üladjt 
9Jlit Seu^ten unb Donnern unb SBettern. 

Sftun laffet ben Dloffen ben wilben Sauf, 
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üein Bügel t>alte ißr SXafen auf, 

3ßun braufet baßin über §lur unb §elb 
Sßitßt jurücfgeftßaut, »aß faßt, baß faßt, 

Dem Sieiterßmann gehört bie 3Belt." 

Die« ßnb eben ©ebießte, benen tatfäeßließ mit einer fen- 
timentalen ober patßetifißen Deflamation am beßen ge- 
bient iß. 3«/ i<ß möeßte fagen, eß ßnb baß ©ebießte, bie 
folcßeß feßmaljige SDorlefen ßeraußforbern. 9Jt«n muß alfo 
nießt bloß ein guteß unb fcßledjteß 93orlefen unterfcßeiben, 
fonbern »orßer feßon bie guten unb feßleeßten ©ebießte. 

2Boß bie Deflamatoren angeßt, fo feßeint mir, baß ße 
mit ju wenig fritifcßem @inn an bie Tlußwaßl ißrer @e* 
bießte ßerangeßen, — baß ße ju feßr nur bie 3öirfungß* 
mögließfeiten auf baß „breite ^Publifum" in $rage jießn, 
alß »ielmeßr fünßlerifcße 93oflenbung. 3<ß f<*9ß baß nur 
nebenbei, möeßte eß aber immerhin bocß gefagt ßaben, benn 
ieß meine faß, mit ber 2luß»aßl nur ooßreifer ©ebießte 
müßte aueß baß Sefen felbß, baß Deflamieren, ß<ß aßmäß* 
ließ oeränbern. Dlücfßeßt auf baß <Pubtifum foßte ba nießt 
in §rage fommen; man verfuge einmal, prinjipieß 
nur gute 0tücfe »orjutragen, oerjicßte gegebenenfaflß fon- 
fequent auf ben SDtfaßenerfolg. - 

3lber au<ß bie guten ©ebießte fönnen — f o unb f o ge- 
lefen »erben. 2öaß i<ß ßier meine unb »iß, ßabe i<ß »oßl 
ungefaßt gefagt. 3$ miß unentfeßieben laßen, ob eß für 
©ebießte, »ie icß ße ßier im 2Cuge ßabe, nießt fpäter ein 
auf ßößerer 0tufe ßeßenbeß Deflamieren aueß gibt, 
— einßweilen »oßl faum. — 

3« ben meißen 93orlefeabenben »oflen bie Jpörer » o r - 
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g e l e f e n (jaben, »roßen ©timrne, Organ pp. beß De* 
flamatorß bemunbern! Sflit foldjer ©inßeßung !ann ein 
Siebter (unb rom ©tanbpunft beß Siebter« fdjreibe i<b 
hier) nie cinrerftanben fein, b a r f er nie einrerßanben 
fein. Denn feine © e b i cb t e ftnb bem Dieter immer 
mistiger alß bie fünfte beß 93ortragß, unb wenn jur 
SDabf ftebt, ob ber 33ortrag gut fein unb bie 2(uffaffung 
beß @ebi<bteß im Jpörer babei leiben foß, fo mufj jtd) ber 
Dieter immer babin entfdjeiben, bafj er fagt: baß ©ebidjt 
unb feine möglifbß getreue 2fuffaffung ift immer triftiger 
alß „ftarfe SEBirfung" beß 93ortragß (bie fafl nie mit ber 
SGßirfung ber tieferen @ebi<btgcbalte ibentifd) ift). Dem 
Dieter fomrnt eß immer nur auf baß © e b i <b t an. 
Unb fo wirb er immer mehr baju fommen, felbft ju Iefen, 
ju einer 93ortragßmogli<bfeit, auß ibm felber organifcb ge« 
madjfen, fommen. — Unb mir fepeint, er mirb bann 
immer mögli<bft einfad), unaufbringlid), unfenfationeß 
Iefen, - bemufit fo Iefen. Unb man mirb ibm barauß fei* 
nen Söormurf ma<bcn bürfen. Denn mir Dieter moßen, 
um eß no<b einmal ju fagen, © e b i <b t e ju ©cbör brin* 
gen, — ni<bt moßen mir mit fünften unb Äünffeleien 
mirfen. ©egen biefen ©tanbpunft bürfte faum etmaß 
©ti<bbaltigeß einjumenben fein. — 

©ß fäme noch vielleid)t in Q3etrad)t, an Q$eifpielen ju 
jeigen, melcpe 2Irt $unft i<b befonberß im 3(uge b<*be. ©ß 
mürbe aber mobl ju meit führen. @o begnüge id) mi(b 
mit DIamennennung. ©ß fomrnt ja nur b i e Sprif in 
§rage, bie bie fbärffben unb reinßen fünfUerifdjen SOIo* 
mente jeigt, unb ba ftnb befonberß SXilfe, Otto jur £inbe, 
fSfombert ju nennen. - Üfilfe ifl meid), monoton; SOfom* 
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berf leife, getragen, manchmal mit leistem Pathos; Otto 
jur £inbc rhhthöüf<b außerorbentlicß fomplijiert, vielfei* 
tig, - von innigfter 5ßei<hheit an bis $u größter ©tärfe 
unb SGBucßf. — SWan benfe etwa an Dtilfee „©tunben* 
buch", an SOtomberts „S^aoöträume", an jur £inbes 
,,‘i^ute*^raumlanb ,/ *©ebi(bte, ober an bie r^t^mifcb 
ganj neuartigen // @fabtgebid>fc // (©efammelfe 3Berfe I. 
unb III.). Da ifi bann eben nur ju fagen, baß all fot- 
zen Dichtungen gegenüber bie bisherige überlieferte 93or» 
tragsfunfl fapitulieren muß, ba fte iß* gegenüber auf 
feßwanfenbem Q3oben ft<ß füllen muß. 3«be Äunfl arbeitet 
ja mit Srabitionen - ich fage ba$ rein feftjteöenb, nicht 
bewertenb - alfo auch bie 93ortragsfunfh Diefe 93or* 
tragsfunfl ift aber vornehmlich im Nahmen einer bureßaus 
m e t r i f <h e n Äunft entflanben, wobei ju ber bureßaus 
metrifchen Äunfl im erweiterten ©inne auch bie biö^crigett 
freien 5Xhblh m en ju rechnen ftnb. — (Entflanben alfo in* 
nerbalb beflimmter, nicht alljufcßwer überfehbarer formen. 
2fucß für ben #örer immer noch leicht überfehbar. Unb 
jwar, wohlgemerft, verftanbesmäßig überfehbar. Demge» 
genüber bin ich burcßauS nicht für bie U n ü b e rfeßbar* 
feit ber formen. SBoßl aber bin ich für eine gefühlsmäßig 
erlebbare §orm. 3<h roeiß nicht, ob beutlich genug flar 
wirb, was ich meine. Stießt §ormloftgfeit muß bas Siel 
fein (im ©runbe gibt es auch nur gute unb fchlechte 
©praeßform), fonbern b i e §orm, bie jeweils bem Dar* 
gesellten abäguat ift, unb bie fann nur im ©efühl er» 
fahren werben, - nicht verftanbeSgemäß begriffen. Q3ei 
aller großen unb echten £ßrif ift bas immer fo gewefen. — 
2(m #örer ift es bann, fteß ju verfeinern, baß er Salmt 
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unr i£d>tl>c«t unterfdjeiben (tritt, bie £uft an ber 0enfa- 
tion verliert. — X'ann fann es fommen, — bafi neuar* 
tige £t>rifcr vieUeitbt c B c r erfannt »erben in ihrem 
SEBefenljaften, in ihren neuen Ernten, — als es bisher 
meiftens gefdjah. — Unb bas wäre immerhin ein ©e* 
n>inn. — 
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(J* äufdjen wir uns - „Otachahmung" ifl junäd?fl 
mal weiter nichtß alß ein 2B o r t. Unb wenn bie 
einen fagen: beim .Kinb ifl baß fcelift^c £eben, bie ©pr ae^e 
uf». Ütachahmung unb bie «nbern fagen: nein, eß ifl baß 
aüeß (Eigenfchöpfung, — »er fann bann ba recht h®& en ? 

— 9tun, in SSBorten fann niemalß SBafjrheit liegen, — bie 
SöBahrheit ifl immer nur bie ‘Satfächlichfeit, bie 
hinter ben SBorten liegt, im Sehen. — 3llfo ifl gar 
nicht ju entfcheiben, »er von beiben Parteien recht h®&«r 
bevor »ir bie jur Ülebe flehenben unb in betracht fom* 
menben pft?cf>ifd>en Phänomene, bie betreffenben feelifdjen 
(Erfeheinungßformen unß nicht ganj grünblich angefehen 
haben. — Unb baß ju tun, wirb in naher 3ufunft alß 
eine ©elbftverftanblichfeit gelten. $33ornebmli<b für äße 
bie, bie über ©prachwerben mitreben »ollen. — 

Ob eß mir gelingt, hier nun baß ju geben, »aß man 
eine „regelrechte" Unterfuchung nennt, - baß »eifi ich 
nicht. 3fl ntir manchmal fogar jweifelhaft. ^ntnterhin, ju 
fagen, »aß ich über baß 5h«nta, über bie ©ache gebacht 
habe, »aß ich in ©efprächen in meinem .Kreiß erlebt h®be, 

— mag nicht ganj jwecfloß fein, ©uchen wir junächfl ein- 
mal einige gälte, in benen ganj offenbar „SRachahmung" 
(wie man fte »erfleht) vorfommt — ganj flar, ganj beut* 
lieh aufjufaffen. 3<h taffe erfl einmal bie ©prache unb 
baß fprachlich« Diarahmen ganj auß bem ©piel, »eit »ir 
ba möglicherweife nicht ganj beutlich fehen. 95orerfl wenig* 
ftenß nicht. 
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3n *P- wir al« junge £eufe off an ber 3Defer 

gefianben, wir Raffen einige gute SBerfer unter un«, bie 
ganj über ben werfen tonnten mit ben tteinen, fla« 
eben, glatten Äiefelfieinen. Da h fl b’ *<h mit anbern ju» 
fammen baß auch verfuebt. 

3n meiner Jpeimat flehen bie Turngeräte auf einem 
freien, allen jugänglicben <piab vor ber ©tabf. Daljtn 
gingen wir oft nadjmiftag« nach ber ©djule unb nach bem 
„Äaffeetrinten" unb turnten ba. (5« waren einige unter 
un«, bie „tonnten" fdjon eine ganje SBlenge, unb wir ver- 
fugten nun an ben ^letterflangen, Q5arren ufw. ba« auch, 
wa« bie fcbon tonnten. 

2ln einem ©onnfag fab i<b junt erfien 9Jlal bie 3«»<h' 
nungen, bie mein älterer 33ruber, ber fcbon in ber ©elefta 
war, gezeichnet fyattt, unb bie machten nun einen foldjen 
Einbruct auf mich, bafj ich befcblofi, auch fo fdjön ju jeicb- 
nen, unb in ber $olge nun auch bamit anfing, ähnliche« 
(nach ben Vorlagen meine« trüber«) ju zeichnen. Unb 
ba« ©eleifiete erfdjien mir manchmal febr fchön, vielleicht 
bei genauerem .Jpinfehen unb $53ergleicben nicht ganz fo 
fchön, aber hoch fcbon ganj refpeftabcl. 

Unb eine« Tage« fing ich <*n ju „bichten". Da« 
ich machte 93erfe, bie ben ©efangbucbverfen unb ihrem 
getragenen SJtbblhmu« ähnlich waren. Sftach meiner Er- 
innerung (ich b«k* bie SOerfe nicht mehr) muffen aber fehr 
jtarfe, fafi wörtliche 3lntlänge an bie ©efangbucbltwU 
barin gewefen fein. 

Sftun, biefe §ätle fallen wohl lieber in baß ©ebiet ber 
„Ülachahmung". — 2ßa« ift bei ihnen (bie §rage tn* 
terefftert un« zunäcbfi) nun aber ba« SBefentliche? Um ba« 
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ju wißen, müffen wir jeben §afl, jcbe« ber ©efcheben fpal» 
ten: tu ben Tlnreij für mi dj, etwas *u tun, unb in biefc« 
$un felbft. — Unb au« ber ^atfache, baß ein SDtenfd) 
ober eine« ÜJtenfchen 2ßerf bas 2lnrei}cnbe jum Sun ge« 
wefen fei, wirb bergeleitet ju erflären, baß ein nach fol* 
ehern Tlnreij ©etane« nie original fein fönne; bie 7.at- 
fache, baß eine« SDtenfdjen SBerf 2lnreij gewcfen ift für 
neue« Sun, wirb als beweis angefefjen für bie Siebte«» 
ginalität be« neuen $un«, ber neuen Seiftung. Siegt ^>icr 
ein bünbiger @djluß «or, ein einwanbfreier beweis? 3ch 
fage: STlein! Die ganje Q3eweißfüf)rung ift nur möglich 
bei ungenauem Jpinfefm. 3unädjft, meine« ©ragten«, ift 
ba« SBefentliehe jeweil« nicht bie nach bem 2lnreij 
jum $un ober bie Satfadje be« 2(nreije« jum $un — , 
fonbern ba« $un felbft; benn waß ein SOtenfdj tut, bie 
Seiftung feiner SOtusfeln, feine« Jpirne«, feine« Jperjen«, 
baß ift bodj wobl ba« SBertooüe . . . dagegen muß bie 
§rage, wie er $u feinen Seiftungen fomme, »erfdjwinbenb 
wenig bebeuten. (Es ift fo, wenn e« auch merfwürbig in 
manche« Ohr Hingen mag: — lebten (Enbe« entfdjeibet 
ba«, wa« einer leiftet. (Um bi« nicht al« einer ju erfchei* 
nen, ber ftdj bem (Erfolg beugt, ber in „materialiftifcher 
©Tftnnung“ nur ber in (Erfdjeinung tretenben „Seiftung“ 
Steoerenj machte, fage ich gleich hinju: bah bie unftdjtbare 
Seiftung, bie in leibenben Jperjen unter $ag gefchieht -, 
bah mir bie Seiftungen beß Otidjtgefonnten unb Dticßtfön* 
nen« in Firmen unb Schwachen größte Tlnerfennung unb 
Dtührung abnötigen fönnen.) 2(lfo ba« $un ift e«, in bem 
ber ÜJtenfch lebt. — Die Srage wäre alfo nun bie: wie 
weit bie $atfa<he, baß ju irgenb welcher $at, ju irgenb 
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weiter Seifhtng ein anbere« 3Bcrf rnidfr veranlaßt, gereist 
hätte, für meine Seifhmg von Q3ebeutung märe; ober an* 
ber«: rnie »eit unb wie febr ba« SBefenbafte ber Seiftung, 
bie midj reiste, in meiner neuen märe. - Unb ba ift nun 
ju fagen, baß bie 2(ebnli<bfeit mantber Seiflungen, von 
benen bie eine bie anreijenbe mar unb bie anbere bie neue, 
nadjgeafjmte Seiflung, — baß bie ^ebnlidjfeit ber Seiflun* 
gen ju bem 35ogtna von ber Olacßa^mung verführt ^at; 
aud? baju verführt ^al, ba« fprinjip ber 9la<babmung al« 
au«reid>enbe Srflärung be« feelifdjen 3Ba<b«tum« 
anjufe^en. Äann aber au« fotefeer ßtßer oft vorfjanbenen 
TltfynlifyUit generell gefcblofTen merben, baß bie anreijenbe 
Seiflung al« foldte in ber „natbgeabmfen" fletfe? 2ll«bann 
müßte icb fagen: fjier fei ein ber artige« unfaßbare« 
fterium, baß e« f<bled)terbing« feine pfvdufcbe Srflärung 
fein fönne. — £>enn m i e fann eine« vorbanbenen Sffierf« 
SBefenbafte« - alfo einer fprofajeile, einer ©ebidjf» 
ftropb*, einer Seidjnung SBefenbafte«, ©tilprinjip in et« 
ma« a n b e r e m fein, bcffen Urheber n i d> t berfelbe 
ÜJlenfd) ift? 20ie fann ba« fein? 3<b mieberbote: meit ent* 
fcrnt, eine pfydjologiftbe ©rflärung für mi<b ju fein, iff 
ba« vielmehr ein ganj furdtfbare« 9Jtbflerium. - ®er 
vorftibfige Q3eobad>ter aber mirb ßtß büten, von ber 2(eb n« 
lidjfeit jmeier ©rfcßeinungen gleid) auf gegenfeitige 2lb« 
ßängigfeit bjm. Q5ebingung ju fließen. - Unb, menn 
Tlbbängigfeit vorbanben märe, ma« mürbe fte bebeuten, ba« 
beißt, in meiner Söeife märe fte ju vergeben? 2fber ber 
?9?enfcb lebt fo febr in ben taufenb 50?ögli(bfeiten ber $rug» 
ftblüffe, baß er immer mieber gut täte, nitßt jebeömal ben 
nädjflliegenben ©djluß ju sieben. - 93or allem im 
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<Pf 9 <hif<h«n, wo ein eigentliches gorfchungsprinjib meiff 
noch fehlt. Sin fprinjip, unter bem bie pftxbifcben sph«* 1 ®' 
mene (anbers fann man jie nicht nennen) ju betrachten 
feien. Äein SJlenfch wirb bei einem $8aum fagen, bie oben 
ftljenben 93lätter hatten ben blättern mehr unten nach» 
geahmt: ihre §ortn, ihre 3«hnranbung ufw. — Ülicht 
bloß, ba§ ju jebem 95latt ein befonberer ©aftffrom führt, 
wir werben auch beim genaueren Jpinfehen finben, baß 
lebten SnbeS fein 95latt g a n j bem anbern gleißt. — 
Sin Q3aumeifter fann eines anbern Q3aufHl nacbafmten, 
aber wenn wir bie jwei Raufer innen anfehen würben, 
wenn wir nacheinanber in beiben wohnten, würben wir 
fehen, baß bas wirflich jwei oerfdjiebene Raufer ftnb. 
©cßon bah ftc auf jwei «erfcßiebenen ©runbjlücfen, in 
oerfcßiebener Dficßtung, ©teöung jur ©traße ufw. flehen 
— macht ftc ju nur äußerlich ähnlichen Jpäufern, nicht in 
ihrem SEBefen ähnlichen, ©o etwa, als wenn jwei 9Jläb* 
chen fich ganj ähnlich ober gleich anjiehen, babei fönnen 
fte in ihrem SEBefen jwei grunboerfcbiebene 9Wenfcben fein, 
©omit flärt jtch bas Problem fchon etwas mehr. Ss wäre 
ju unterfuchen, ob nicht einerfeits £eifhingen, bie anberen 
ähnelten, bei genauerem Jpinfeßen große Abweichungen 
unb Unterfchiebe jeigten, unb anbererfeits, — ob (in bie« 
fern ©inne gibt es tatfächlich „SJlachahmung") bie Aeßn« 
liebfeit nicht etwas fei, baS mit bem SEBefenhaften ber be» 
treffenben Srfcheinung nichts ju tun h ätte. — 

©o liegen bie in ber $at. 35eim SEBerfcn über ben 
$luß würbe ein fcharfeS Auge bei jebem SBerfenben eine 
anbere (Befle, eine anbere 93ewegungSarf entberft häben. 
Desgleichen beim turnen auf bem Surnplah, bei ben Seich« 
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nungen um fo mehr, je mehr ich Anfänger beg 3et(^nen« 
mar. X»aßfeXbe gilt von ben 93erfen. - (Ebenfaßg bie 
gurcht vor fo vielen möglichen Srugfchlüffen, bie @orge 
um genauere Beobachtung hätte ung fchon lange baju 
führen fönnen, bag 3Bort Nachahmung nicht alg bie 
Seiftung bemertenbe, ber fchöpferifchen Sätigfeit mibcrfpre- 
chcnbe Bejeicjmung ju nehmen. $>enn ein Sun unb eine 
Stiftung, bie anberer Seiftung fcheinbar felm ähnlich ift, 
fann bo<h burchaug eigenfchöpferifch fein. (Eg fann ein 
^Dichter burch eine« anbern SHchterg grühlingglieb ange- 
regt merben, fein grühlingglieb $u bidjten, bag brauet 
noch nicht NacholwunS §** f«in, benn eg ifi ja bod? fein 
grühlingglieb. ^ie Satfache, bafi eg beibeg grühlingg» 
lieber ftnb, bemeift nicht bie „Nachahmung". (Selbft Tlehn- 
lichfeiten in ber 9J?elobienfül>rung ober im Dthhthntug 
brauchten noch «itht unbebingt Nachahmung ju bemeifen. 
— 2Befentli<h märe, mieviel eigeneg fühlen unb eigeneg 
Sehen brin fei. — Unb fo ift eg auch beim £inbe. - 5Bie- 
viel Suft unb Siebe beim 2ßerfen, Surnen, 3«<hnen, ‘Seich- 
ten mar: — bag mar bag SGBefentliche. — 

9)tan miß bie Unfähigleit ber Äinber jur (Sprach- 
fchaffung bamit bemeifen, bah fte bo<h aHe „beutfeh" lern- 
ten, bie (Sprache ihrer (Eltern unb ©efchmifter. 3<h frage 
bei folcher Bemeigführung immer: mie ift folefje $urjft<h« 
tigfeit möglich? - 3» ber Sat h«t bie genauere Beobach- 
tung ber finblichen (Spracheigenheiten, beg finblichen 
©predjeng fchon baju geführt, nicht bloh eine Äinber» 
fprache feftjufteßen, fonbern auch innerhalb ber Äinber* 
fprache, innerhalb einer gantilie etma, ein ganj inbivibueß 
gefärbteg (Sprechen unb inbivibueße @pra<he ber einjel- 
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nett Äinber. - 93or folgen Jatfadjen fommt nur herum, 
n>er bauernb feinen $opf in ben ©anb flecft unb nid>t 
feben will. - Daß gleid>tt>o|>l nicht alle Äinber ©prad?» 
genieb ftnb, wie fie feine 9)?al« unb 3ei<bengenieb alle 
ftnb? 3«, »er fagt benn, baß bab <Prinjip beb ©cböpfert» 
feben, ju beffen Annahme ich neige, eine fold>e ©enialität 
logifcb folgere? ©enaue Äinberbeobacbtung jeigt unb al* 
lerbingb, baß beb Äinbeb ©pracb* unb ©preebvermögen 
(non Abnormitäten natürlich abgefeben) burdjaub feinem 
93ebürfnib entfpringt, — feinem 33ebürfnib, fteb feinen 
©Item unb ©efdjmiflern mitjuteilen; verfdjieben je nach 
Jemperament unb jeweiligem Umflanb . . . ©rregungbju« 
flänbe ßeigern immer §arbigfeit unb 'Jon ber Darffellung, 
bei ber ©pradje, wie beim Zeichnen uf». - @e»iß gibt 
eb ja bod) bab, »ab ber lanbläufige 93erftanb ^Nachahmung 
nennt, nur b«t bab mit ber tatfädjlicben Seifhmg ber .ftin» 
ber »enig ju tun. — 2Bab fte anfebeinenb naebabmen, ifl 
ein Anreij für fte, nun ißrerfeitb i^re ^äbigfeiten (beb 
SJlunbeb, ber Jpanb uf».) auch ju verfudjen. — Damit 
ftnb »ir aber noch feinebmegb am ©ebluß beb ^roblemb, 
— am »enigßen am SXanbe beb Jatfäcblicben. ©onbern 
nur am Ütanbe unfereb vorläufigen ©ehvermögenb in bie* 
fen pfpebifeben Dingen. Die ja alle auf bem Unergrünb* 
lieben fdjmimmen, gleiten; — nennen »ir nun bab Un* 
ergrünblicbe rein phbfifcb-materialiflifcb bab „QJlut", im 
93erein mit ben SNerven uf». — ober nehmen »ir meta* 
Pbbftf<b ^mmaterialität ber „©eele" an. Dab bleibt ßcb 
hier für ben ©ffeft g X e t d>. 

3cb möchte ganj fürs formuliert fo fagen: ^Nachahmung, 
recht verßanben, fe$t 93eh«rrf<bung von ,,9N i t « 
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t ein" »oraug. 2(lfo eg gibt Ütachaljmung, unt> S*»at* 
auch in bem ©inne, wie eg meine ©egner meinen. 2Öur 
ift feh» halb nachjuweifen, bah bem £ i n b bie 93oraug» 
febungen ju foldjer Söachahmung fehlen. — gibt in 
ber £iteratur, Malerei ufw. Syia<^ah>titungcn ; in bem 
©inn, bah ftc »böige Äongruenj bebeuten — glaub’ ich 
nicht. @o bürfte eg feinen SQtaler geben, ber mit 2lufwen» 
bung aöer Mittel unb ihrer funft»oöften 2lnwenbung 
irgenb ein SJteifterwerf reftlog nachahmte, fopierte. Deg* 
gleiten in ber £prif. — ©tärffte ^Inpaffung unb raffi« 
niertefte 93eherrfchung fprachlicher Mittel fönnten nicht ein 
£ieb h«r®orbringen, bag ganj aug bem Seifte eine« wirf* 
lieh genialen £priferg geboren wäre. - SDtan benfe an 
bag Q3eifpiel, bag id) oben nannte: bie beiben 9)täb<hen, 
bie ftch ganj gleich fleiben unb bo<h ganj »ergebene Äör* 
per unb ©eelen finb. Der ©tar ahmt bie aöer»erf<hie* 
benften $öne, ©fimmen, ©eräufche nach. Dag können 
ber Papageien ift ebenfaög befannt. Die SSögel h«ben 
eine ganj erftaunliche Q3eherrf<hung »on Mitteln. Die ung 
wieberum jum ©taunen bringen foöte, anftatt bah 
wir biefe wunberbare ^atfache jum Q5eweig bafür benub* 
ten, bah „folglich" auch ^inber nachahmten. — Denn 
welch’ ungeheure Seiftung muh für einen ©tar, einen 
^Papagei baju gehören, fein ganjeg ©eelen*, 9ter»en*, 
Äörperleben fo ju negieren (big ju einem gewiffen ©rabe), 
bah er’g babin bringt, aug ber ihm gemähen ©timme biefe 
güöe »on ©timmen ju machen, bie ihm nicht gemafj ftnb, 
unb bie ihm hoch wieber gernäh ftnb, - ba er fol<h ein 
Ötachahmungggenie ift! - 9tur foöen wir nicht immer fo 
fchneö meinen, bie Dinge feien nun fchon flar. Dag ftnb 
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fl« feinesweg«. - 3Cm wenigften flttb gerabe bicfe pfb<bi- 
fdjen £>inge ber größten 93erwunberung«mögli<bfeif bar. 
@ar ni<bt. - 2fta<babmung ift ni<bt ein flctncrcö SBunber 
al« ba« unbebingt vorbanbene (Sigenf<böpferif<be in ben 
mciflen SRenfdjen. 9ti<bt eigenf<böpferif<b am ÜRenf<ben 
ifl allerbing« — bie ®equemli<bfeit, 'i^corien bi« in« 
Unenblidje nadjjureben, anftatt immer wieber mit e i g e » 
nen2lugenju flauen, - in ft<b felber «nb feiner 
©eele, feinem (Erleben ju lefen, felbfl einmal in ft<b ba« 
(Eigenf<böpferif<be ju entbeefen. - 93or ju fdjneller Be- 
wertung warnte id?. SCBenn aber f<bon mal bewertet wirb: 
— Beberrf<bung von SRitteln, al« bie ity 2Ra<babmung 
im üblieben ©imte befinierte, fann n i cb t fo viel gelten 
al« 'Jun unb Seiften au« ber Unergrünblidtfeit be« (Eigen- 
innen . . . ju bem ein anbere« $un blofi anreijte. — Sc- 
hab bie gröbere, eblere 2(nf<bauung b i e bo<b wäre, bie 
vom SRenfcben ba« ©röbere erwartet unb vorauafebf: — 
alfo ba« @<böpferif<be. - £>a $inber aber, wie f<bon ge- 
fügt, eine Beberrfdjung ber SSRittel - weber fprad)li<b 
noeb jeicbnerif<b, no<b fonfhvie überbauet — fennen, bleibt 
ihnen ni<bt« übrig, al« eigenfeböpferifeb ju fein. — 
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1 . 

£^%öd)bem fc^on über ein 3 ft $ r iehnt &*e $r<*9« beg 
^/(^eligiongunterrichteg" in ber greife (in ben ^a« 
gegjeitungen tt>ie in 3«ttf<^r*ffcit) erörtert worben ifl, mit 
bem einjigen (Erfolg einiger mehr ober minber guter ©er* 
befTerunggvorfchläge (bie praftifch rneifl noch nicht erprobt 
finb), fcheint eg mir an ber Seit, eine anbere Srage« unb 
<ProblemfhHung ju verfugen. 3<h $d>t fole^c veränberte 
§rage* unb ^Problemfiellung bereit« vor 3<*hren in einer 
©chrift „Äinb unb ©ottegibee" (©erlin, ©erlag #. (Ef>* 
bod) angewenbet; bin auch ju Dtefulfaten gefommen, bie, 
wie ich glaube, neu waren (©cbulrat Äabifch ^at fte |. 
feinerfeit« in feinem ©ucb über bie Reform beg 9teli* 
giongunterricht« verwertet), fyäbt aber fonfl wenig (Erfolg 
bamit gehabt. (Eg lag mir vor allem an bem (Erfolg, bie 
(Erwadjfenen, unb jwar (Eltern wie £el>rer, mosten 
einmal ebne 9lücffi<ht auf alle ba*feicnbe grätig, auf alle 
bigfjerige Literatur, - möchten ganj unvoreingenommen 
unb möglicbfl in 2(nfehung ihrer eigenen Äinber bie 
$rage überbenfen. 1>afj bag nicht gegeben ifl, fann mich 
natürlich feinegwegg abhalten, weiterhin einjutreten für 
bag, wag ich alg richtig erfannt hohe, wag mir einflwei* 
len alg bag 91 o t w e n b i g fl e erfdjeinf. Unb bag 
fdjeinf, in ßürje gefagt, erfl einmal bag $u fein: bie §rage 
beg SXeligiongu n t e r r i ch t e g auf ft<h beruhen ju laffcn 
unb bie grage ber „91 e l i g i o n b e g & i n b e g" ju 
überbenfen. 
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5£Baß i d) im tiefffen batnif meinte, habe id) Bislang nicht 
alljubäufig außfprechcn fönnen; eß ift vor allem au« ber 
genannten ©chrift oft nicht erfannt morben. Obwohl eß 
tbcoretifch, bann aber auch befonberß in ben Äinbbeitßer* 
inncrungen, »on benen baß S3u<h ein gewichtigem SJlaterial 
brachte, febr flar fdjon außgefprochen mürbe. 

3Der michtigfie ©ebanfe beß QSudjeß mar oielleicht bie» 
fer: ehe man über ben Dieligionßunferricht unb feine et* 
maige SXeform überhaupt etmaß fagen fönne, müffe man 
baß $ i n b , feine © e e l e , feine etmaigen religiöfen 
Triebe, ©trebungen ufm. gefeben, erfannt unb im 3«' 
fammenbange mit feiner g a n j e n ©eele serffanben b<*' 
ben. X>iefe ©ebanfen brängten ftdj mir juerff fchüchtern 
auf, alß i<b feiner 3eit, ba ich noch im Timt mar, in ber 
£iteratur nach ©rlöfung auß metbobifchen unb religiöfen 
Q3ebrängniffen fudjte — unb fte nicht fanb. lernte 
bamalß bie rabifalen Tlnffchten ber Q3remer unb Jpeffen 
fennen, nach benen ber Dleligionßunterricbt auß ber ©chule 
entfernt merben müffe. £>iefe ©teHungnabme imponierte 
mir im gemiffen ©inne; ffe mar auf alle §äße fo fon« 
feguent, mie bie gegenteilige auf ffrenggläubiger ©eite, baff 
aüeß beim alten bleiben müffe. Tiber, ein ©tmaß fehlte 
mir bort mie hier. Unb eß mar bieß: — fein SJlenfch »on 
beiben Parteien fragte: - mie befinbet ff<b bei bem allem 
baß Äinb? SBurbe eß gefragt, beobachtet, maß ihm baß 
© e m ä ff e fei? Jpabf ihr alle, ihr ©rmachfenen, bie ihr 
über baß Äinb febreibt unb entfeheibef, m a ß eß „lernen" 
fotle, h«bt ibf mal in eure eigene 3 u 9 «tb bi ne * n 9 e f c b en 
unb bebadjt, maß euch ba Religion mar ober nicht mar? 
SBifft ihr fdjon genug oom Äinbe, um ju entfeheiben, maß 
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»fern ^getragen »erben muffe? Unb ich muffte auf biefe 
Srage felber antworten: Dlcin! Die meiffen wiffen nicht 
genug »om JKinbe, um barüber ju fprecben. 

(E« hantelt ffcb iffter um SSBicbtigffe«, um be« Äinbe« 
SSBahrffe« unb (Einjige« - feine <3eele! Daff ihm bie nicht 
»erfümmert, oerffümmelt »erbe. 3ff «® nicht ein ganj 
furchtbare« SEBort, bie«: „»er bie ^ugenb h«t, ffaf bie 3u* 
fünft“? 5Ba« wäre wichtiger, al« ff<h nachgerabe gegen 
bie« SEBort aufjuleffnen! Dffein, unb taufenbmal nein: — 
n i e m a n b foll bie 3 u 9 cnb »h ß he n“. Die 3 u 9 en h faß 
ficff felber ^abcn! @oß ff<h felber ffaben bürfen. 
3ff bie 3ugenb, iff bie Äinbffeit, ffnb bie ^inber ©dja* 
«herware, bie „habe n“ barf, »er bie meiffe 50 ?a<ht, ben 
meiffen (Einfluff bat, auf baff er nun bie 3 u 9 cn *> feinem 
©inn unb ©eiffe bearbeite, auf baff ffe einmal ffüben 
»erbe — »aö i ff m ba« SGBicbtigffe erfdjeint? ©elbff ber 
gröfften unb fföcbffen 2Bahrheit unb ihren Vertretern 
bürften wir n i <b t bie 3 u 9enb geben, wenn e« n u r 
barauf anfäme, baff ihr, ber 3 u 9 en b, bie SEBahrheit ge* 
»altfam jugetragen, ein»unterri<btet würbe, unb wir »if* 
fen bo<b, wie feffr unfer Unterricht noch 3»<»n9«unferri(hf 
iff! Da« wäre eine f «blechte SGBahrffeit, bie nicht ertragen 
fönnte, baff bie ^fugenb babei ff«h felber haben 
bürfte. Die nicht auch ber jungen, »erbenben Jpirne Den* 
fen unb ©udjen ffanb hielte unb ihnen ffanb ju halten 
wagte. 

5D?ir höhen Pfarrer gefagf, ba« Äinb ^ätfe feine Die* 
ligion. Darau« jogen bie einen bie Äonfequenj: alfo muffe 
ffe ihm „eingepflanjt“ »erben, unb bie anbern: man foffe 
alfo ba« Äinb mit ber Dleligion in Dluhe laffen. 3lnbere 
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Pfarrer fanben wunberfdjöne 2lnfä&e von Steligion im 
Äinbe. 34) möchte ju biefen fagen: eß fomrnt 

ja ganj barauf an, maß man unter Üteligton 
v e r (I c f> t. S«r mi<fj ift bie 3Bat>rfdjeinliä>feit, baß alle 
im tiefflen ©runbe baßfelbe ober äfjnlidjeß meinten. Die 
einen faßten unter Religion baß bogmatifdj*religiöfe Den« 
fen unb fanben baß „von Statur" im Äinbe faum (ob aber 
bodj nic^t ?cnbenjen baju in ißm liegen, wenn vielleicht 
auch nidjt in alten Äinbern?) — unb bie anbern Ratten 
einen weiteren, umfaffenben begriff von Dleligion unb 
fanben Suflänbe, ©timmungen ufw. im Äinbe, bie — ofjne 
auf firdjlicfje (Binwirfungen surücfjugefjn, ofjne bem fpe« 
jiftfcf> Äirdjlidjjen nalje ju liegen — bodj mit einigem D?edjt 
religiöß ju nennen ßnb. (2lebnlidj, wie mandjeß Didjterß 
Äunfl, oljne firdjlidj ju fein, religiöß gefärbt fein fann.) 

QSielleidjt verftänbigen wir unß beffer, wenn wir einfach 
fragen: bol baß ^inb eine © e e l e ober nidjt? 3ft eß 
©eele ober nidjt? 9?un aber, baß religiöfe © r l e b n i ß 
fann bodj nur einß unb baßfelbe fein. Unb wer, ber ©h^fti 
^ieffleß jemalß erlebt b«l/ mag fagen, baß abgrunbtiefe 
95efeeltbeit, ©eelenvoßbeit, ©eelenfcßönheit unb ein tieffl 
vertrauenbeß £eben nidjt ©runbelemente ber Religion 
feien? 

Jpier abnf unß vielleicht ft^on, baß eine foldje Q3efeelt« 
beit unb ©eelenvoßb<U im ßinbe woßl ju finben fein 
würbe! SBobl ju finben fein würbe! Denn nun fomme 
id> barauf jurücf: baß wir fo wenig, fo bitter wenig nodj 
bavon miffen. (Bß ift aüerbingß fo, baß vor lauter „(Bin« 
pflanjen" von Religion in baß £inb, baß, w a ß eß an 
©eele h a 1 1 e , verfdjüttet würbe. 9h<hf immer, aber 
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oft. SGBir ßaben Äinber uw unG geßabt, — wir wateit 
£eßrer, (Eltern unb ßaben’G ni<ßf gemerft. @o feelenblinb 
fömtcn Srwatßfene fein! 

2Dir ßaben bie »ielen Seugniffe in aßen möglidjen SSBer« 
fen gehabt, vor allem in geßaltoollen, guten Tfutobio* 
grapßien, an benen bie SEBeltliteratur, unb audj unfere 
beutfdje £iteratur, fo reid) ifl, unb ßaben über biefen 
fßunft, ber in mancßent folgen SBerfe berührt ifl, ßin* 
weggelefen. Unb icß habe von jungen £>i<ßtern 2tufjei<ß* 
nungen über bie , Religion ihrer Äinbßeit" befommen, 
bie gerabeju erfdjütternb finb. 

Sin ©udjen, eine Oual, ein SOlüßen ifl oft in jungen 
@eelen, baß eG uns tief bewegen müßte, wenn wir eG 
wüßten. Unb baß wir’G einmal wiffen unb erfaßten, 
baju ßnb wir bo<ß ba! ©inb au<ß baju ba, an unferm 
Seil baju beijutragen, baß einmal baG Äinb ni<ßt meßr 
an unG, ben Srwacßfenen, leibe. ®aG ifl fein Äinber* 
fult, wenn i<ß baG fage, baG foüte ganj einfad? ©elbflser» 
ftänbliißfeit fein. “S^enn wie fönnte einer wirfticß etßif<ßen, 
menf<ßli<ßen (päbagogif baran liegen, baß baG ^inb n i cß t 
fuß unb feine ©eele a u G b i l b e , fonbern baG aufneßmen 
müffe, waG oßne genaue ÄenntniG feiner ©eele Srwacßfene 
alG £ e ß r p l a n aufgefleöt ßaben? 

3<ß bin mir voßfommen bewußt, mit folgern SSBorte tn 
Uebereinflimmung mit bem Sßriflentum ju fein, ©o waßr 
eG ifl, waG SßrifluG fagte: ©o ißr nitßf werbet wie bie 
.ßinber, - fo waßr ifl eG, baß wir in unferer © t c l » 
lung ;um £inbe umbenfen, umlernen müffen. Unb 
baG ßeißt, baß wir beßutfam, unmerflicß, leife unb m i f 
£ i e b e junäißfl beGÄinbeG©eele fennen lernen fotten, etye 
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wir an eine föeeinfluffung benfen. $un wir baß, fo »erben 
wir febr viel ©djönbeit, febr viel ©eele, febr viel fräf« 
tigeß Denfen im Äinbe wabrnebmen. öliebt in allen; benn 
wie baß Äinb bo<^> bcr Heine (Erwadjfene ifl, fo ifl au<b 
viel von bem, waß (Erwadjfcnen an Jpäfjliebem anbangt, 
im Äinbe im Äeim ba. Tfber barum fwnbett fteb’ß bo<b i«* 
nädjfl nidjt. $anbelt fteb e i n ft » e i l e n noeb nidjt um 
bic §rage, ob unb wie etwa eine moralifdje (Erhebung 
m ö g l i d> fei. 2lueb barüber ifl nodj febr viel naebjuben« 
fen unb ju fpredjen. 3e^l fommt eß mir erfl barauf an, 
baf? man f e b e , »vaß aöeß im Äinbe fo oft überfeben 
würbe. ©elbfl bie Srage na(b bem etwaigen Oteligionß« 
vt n t e r r i d> t ifl einflweilen noch nidjt fprudjreif. 
Ülot tut junäcbfl einß: baf? wir erfennen, baß Äinb ifl 
n i <b t ein unbef<briebeneß Q3latt, auf wel(beß wir nun 
f djnctl mögliebft viel febreiben muffen, fonbern eß ifl 
© e e l e. Ob eine mel;r ober minber feböne ©eele, baß 
frebt einflweilen noeb niebt jur Debatte. — (Eß ifl ©eele. 
353er aber möebte, wenn baß erfannt ifl, noeb wagen, über 
eine ©eele fdjranfenloß ju verfügen, wenn er noeb fo 
wenig von ibr weifj? Darum einß für bießmal: fdjaue 
jtber in fteb nadj, fyoh b« r °uf auß bem SDleer beß 33er» 
geffenen, auß feiner verfunfenen Äinbbeif, waß bem 
furebtloß tauebenben QSlief unb ©innen noeb erreidjbar 
ifl an ©ueben, ©eligfeit unb Seib. fBtan bemühe fteb um 1 
baß 33erflänbniß ber ©eele beß ^inbeß felbfl. SJtan lefe 
in ©elbflbiograpbien unb Tfufjeidjnungen unb Diebtungen, 
waß ba von ber ©eele beß Äinbeß flebt. — (Eß ifl fo 
maneberlei. — Unb werbe bann ein nadjbenffamer 
9Jtenfeb. 
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3(lßbann wirb ftdj vielleicht letzter 33erftänbtgung 
barüber finben, maß ein 9teligionßunterri<bt n i d) t fern 
b ü r f e unb »aß er etwa fein f ö n n e. 

meine, baß fei ein ©tanbpunft, auf bem ft d) 
§reunb unb §einb finben fönnten, — redftß unb linfß 
finben fönnten. 2ßenn man nämlidj nidft um SHJeltan* 
fdjauungen ftreitet (baß ftnb fragen, bie ben (Ermatftfenen 
angeften, nicht baß Äinb), fonbern inbem man jmifchen 
alle ©treitenben baß ^ i n b in bie Mitte ftellt unb 
frei, vornehm, unvoreingenommen fragt: Maß frommt 
bem am heften? 2ßie, auf melchc Meife gefehlt i b m 
im Unterrichte am menigften £eib. Mie förbern mir baß, 
maß ihm ©ott mitgab - ofme unfere Macht unb unfer 
3utun mitgab — am b e ft e n? Mie förbern mir mirflid? 
feine © e e l e? 

95on biefer ©eele aber märe noch in einigen Q3eifpielen 
ju reben. 



2 . 

(Eß bleibt mir noch übrig, ben tbeoretifchen Tlußfüb» 
rungen einigeß anjufügen, unb jmar*vor allem „Ma* 
terial". 2ßie bie ®inge liegen, verfiele ich baruntcr vor 
allem juverläfftge autobiograplftfdje Mitteilungen. Mir 
ftnb auf folcfte vorläufig fdjon beßmegen ftarf angemiefen, 
meil Berichte über neue Unterrichißprajriß noch feftr fpär* 
li<b ftnb. ©olche Q5erid?fe fönnen feljr mertvoll fern, unb 
einigeß ftabe ich auch jur Verfügung, bjm. ift mir jur 
Äenntniß gefommen. (Eß ift hierbei aber vor allem barauf 
ju achten, ob ber geiftige föerfeftr jmifchen Seftrer unb 
Äinbern jmangloß ftattgefunben ftat, fobaft bie ^inber 
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n i i) t bas ©efüßl einer übli<ßen UnterricßtSßunbe |>aften r 
baß ßc au<ß ntd>f bas ©efüßl beS 95eobacßtetmerbenS unb 
beS QJeeinflußtmcrbens ßatfen. ©onbern lebigli<ß ß<ß als 
ßcß*Unterrebenbe füllten. X>emt nur fo fommt bas 35eße 
unb für uns SBertooIlße aus bem Äinbe ßeraus. ©S iß 
aber flar, baß ein feßr feiner Saft »om ©rmacßfenen ba* 
ju gehört, auf foliße fülle unb jmanglofe SGßeife an bie 
©eßeimniffe ber $inberfeele ju fommen. Unb fo ßnb foWje 
93eri<ßte »on £eßrern über UnterridßSgefpräcße feßr fpär* 
Ii<ß. 

9?i<ßt aüjußäufig ßnb au<ß SJeobacßtungen unb 2ßie» 
berfdjriften foltßer 53eobacßtungen von ©Item ober 
iiberßaupt oon ©rmaißfenen, bie mit Äinbern ißrer Sßer« 
manbtfcßaft ober Q3efanntf(ßaft in 95erüßrung fommen. 
S'as $inb einigermaßen ridßig lernten lernen wirb nur, 
mer mit ißrn ju I e b e n weiß; unb barum iß es eigentli<ß 
fcßabe, baß mir t>on ©rlebniffen, ©efprätßen ufm. ber ©r« 
ma<ßfenen mit Äinbern feiten Kenntnis befommen. ©S 
barf als ßtßer gelten, baß monier Äinberfreunb mancßeS 
ba f<ßon erfaßten ßat, nur baß et’S ni<ßt mistig genug 
ßielt, cS ju beroaßren. §reili<ß fäme es ßier befonbers 
barauf an, nur 3öi<ßfigeS, Sßpifdjes aufjujeicßnen, nur 
mirflid) bie ÄinbeSfeele 2lufßelIenbeS ju bemaßren. 

@o ßaben mir bcnn nun als in ber Quantität mie in 
ber Qualität midjtigßeS Material einßmeilen tmrmiegenb 
bie 2Cutobiograpßie unb bas autobiograpßifcße Skudjßücf. 
Jpierßin ßnb autß bie entfpretßenben Seile aus ben neuern 
.ßinbßeitsromanen ju regnen, bie jumeiß Qlutobiogra* 
pßifdjeS entßalten. 3«bo(ß bin i(ß bei man<ßen gerüßmten 
SXomanen in ben lefeten faßten baßin gefommen, bas in 
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ihnen mitgefeilfe Material, bie .fiinbbeitßerlebniffe, ba 
unb bort ffeptifch &u betrauten, $n manchem biefer 3ötrfe 
hat öffenbar eine „Qfufbürfhing" ber betreffenbett Äinb* 
heitßerinnerungen beß 2lutorß jlattgefunben; eß ftnb 2luß* 
fehmüefungen gemacht worben, 3ufähe; bie @pra<be beß 
Äinbeß ift oft unfinblich; baß .ftinb bewegt ftch gelegent* 
lieb in ©ebanfen unb 93orfteöungßgruppen, bie ibnt un* 
ter feinen Umfiänben liegen! 2Benn baß nun auf ben er* 
ften 3(ugenblicf alß burch bie Ölomanform bewirft er» 
fcheinf, ba bie Ölomanform ja baju »erführt, „frei" mit 
ben Gegebenheiten ju wirtfdjaften, fo »errnag ich botb auf 
bie Dauer folche Dinge nur unfünfllerifch ju empfinben. 
2(u<b ber Söerfaffer autobiographifcher SXomane foHte im* 
mer mit feinen Darfleöungen jum minbeften im Gereich 
beß 201 ö g l i <b e n bleiben. Gleibt er fogar im Gereich 
beß $atfä<hli<hen, fo ift eß baß befiel Unb er felbft alß 
Äünftler fyat eß bann nur mit ber D a r fl e 1 1 u n g ju 
tun. 3<b gebe nun einige groben auß Autobiographien 
unb autobiographifchen Grucbftücfen, auß Tagebüchern 
unb untcrri<bfli<ben ©efprächen mit .ßinbern. 

©ottfrieb Äellerß wunberbareß Gu<h „ber grüne #ein» 
ri i)" fagt b>tcr, wie überhaupt über baß SEBerben einer 
SDtenfchenfeele, mandjeß: 

„SGBenn in ber Dämmerung baß ©lötfehen läutete, fo 
fpra<h meine SStufter »on ©oft unb lehrte mich beten; i<b 
fragte: waß ift ©ott? ift eß ein SBtamt? unb fte antwor* 
fete: ölein, ©ott ift ein ©eift! Daß $irchenbach »erfanf 
nach unb nach in graue ©chatten, baß Sicht ffomrn an bem 
Türmchen hinauf, biß eß jule|t nur noch auf bem gol* 
benen Sffietterhabne funfeite, unb eineß Abenbß fanb ich 
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mich be« beftimmten ©lauben«, baß bicfer 4>ahn ©eil fei. 
(Er fpielte auch eine unbeftimmte SRoße ber 5lnwefenbeit 
in ben (leinen Äinbergebefen, welche ich mil vielem 95er« 
gnügen herjufagen wußte. 511« ich aber etttfl ein 93ilberbu<h 
befarn, in bem ein prächtig gefärbter $iger anfehnlidj ba* 
jt^enb abgebilbef mar, ging meine 95orßeßung von ©ott 
aßmählich auf biefen über, ohne baß ich jeboch, fo wenig 
tvie vom J£>abne, je eine Meinung barüber äußerte. (Es 
waren ganj innerliche 5(nfchauungen, unb nur, wenn ber 
Sftame ©otte« genannt würbe, fo fchwebte mir erft ber 
glänjenbe 95egel unb nachher ber fdjöne $iger vor. 5(11* 
mählich mifchte ftch jwar nid^t ein Karere« QSilb, aber ein 
eblerer Q3egriff in meine ©ebanfen. 3<h betete mein Unfer 
93ater, beffen (Einteilung unb 5lbrunbung mir ba« (Ein* 
prägen leicht unb ba« SBieberßolen ju einer angenehmen 
llebung gemacht hatte, mit großer SOteifferfchaft unb vielen 
93ariationen, inbem ich biefen ober jenen $eil boppelt 
unb breifach au«fpra<h ober nach rafdjem unb leifem #er* 
fagen eine« ©a^e« ben folgenben langfam unb laut be* 
tonte unb bann rücfwärt« betete unb mit ben 5lnfang«* 
Worten 95ater unfer fdjloß. 5lu« biefem ©ebete hatte ftch 
eine 5lhnung in mir niebergefchlagen, baß ©oft ein 2Be« 
fen fein muffe, mit welchem ftch aßenfafl« ein vernünftige« 
2Bort fprechen ließe, eher al« mit jenen Siergeftalten . . 
hinterher wirb ihm ©ott aber eine langweilige unb färb* 
lofe ^crfon, unb e« „gereichte mir eine 3eitlang ju nicht 
geringer Oual, baß ich eine franfhafte 95erfu<bung 
empfanb, ©ott berbe ©poffnamen, felbfl ©chimpfworte 
anjubängen, wie ich fie auf ber ©traße etwa hörte. 9Jlit 
einer 5(rt behaglicher unb mutwißig jutraulicher ©tim* 
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mutig begann immer biefe Berfucßung, bis ich nach langem 
Kampfe nicht ntebr »iberfleßen fonnte unb im »ollen Be« 
wußtfein ber Blasphemie c ‘ neÄ jener ^Borte ^afbig aus* 
fließ mit ber unmittelbaren Berftcßerung, baß es nicht 
gelten foöc . . Ueber ben KafecßismuSunterricht äußert 
(ich fetter ebenfalls; er meint, baß bie „weicßflen unb 
bübfamflen 3 ftl S> re// ber Kinbßeif öbe unb l°lt 9 C * 
blieben feien, baran fei bcfonbers ber Katechismus unb 
feine Jpanbßaber fd>utb. „3Benn man biefe . . . nacften 
»ierfcßrötigen ©ebote neben ben überftnnlicßen unb unfaß* 
liehen ©laubensfäßen fah, fühlte man ... ben £auch eines 
roßen unb flarren Barbarentums.“ — 

3« „3Baßrßeit unb Dichtung“ bei ©oetßc flecft auch 
SOlaterial. f<*nn ober barauf nicht fo genau eingeßen. 
^Bicßtig ifl, baß ©oetße als öjäßriger Knabe in inneren 
Konflift fommt, ba man ißm vom (Erbbeben in Sijfabon 
erjäßlt. Da würbe fein ©laube an ©otf, ben er als »ä« 
terlicßen §reunb ber SBlenfcßen geleßrt befommen ßatte, er« 
feßüttert. 

SBicßtigeS unb 5Bert»oßeS über BleligionSunt er rieht 
ließt in ^ebbelS Stufjeichnungen „aus meiner Kinbßeit“. 
3Bie ein Kinb, mit eigenem Denfen begabt, in furchtbarem 
Milieu, in furchtbaren @<huljuflänben lebt, ßcß jureeßf 
ju finben trachtet, — baS ifl äußerfl intereffant ju lefen; 
baS SHerfwürbigfle aber ifl, baß Jpebbel fcßließlich meint, 
es fei gar nicht fo fcßlimm gewefen, baß fte als Kinber bie 
furchtbaren Dogmen, biefe mafßoen ©ebote ßätten lernen 
mäßen, (Er fagf - : „bie ungeheuren Dogmen, bie ohne 
(Erflärung unb (Erläuterung aus bem Buch in bas unent« 
wicfelte Kinbergeßirn ßerüberfpajierten, feßten fteh ßier 
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natürlich in munberliche unb jum Seit groteßfe Silber 
um, bie jcljoct? bem jungen @emüt feineßmegß fchabeten(?), 
fonbern eg ^eilfom anregten unb eine abnungßoolle 
©ärung barin bemrriefen. Denn maß tutß, ob baß 
£inb, menn eß oon ber (Erbfünbe ober oon Sob unb Seu* 
fei hört, an biefe tiefsinnigen @t>mbole einen begriff ober 
eine abenteuerliche SSorfieüung fnüpft; jte ju ergrünben 
ift bie Aufgabe beß ganjen Eebenß; aber ber merbenbe 
SOienfd) wirb bo<b gleich beim (Eingang an ein aüeß be» 
bingenbeß J£)öbereß gemahnt, unb ich jmeifle, ob jt<h baß 
gleiche 3i«l burd) frühzeitige (Einführung in bie SOtpfterien 
ber Stegelbetri ober in bie SBcißhcit ber Tlefopifchen fa- 
beln erreichen läßt . . Tflfo — »eil er, J^ebbel, burch 
bie ungeheuren Dogmen, burd) baß bloß ©eiernte ftth bw* 
burchmanb, roeil er alß ^inb Dichter genug mar, baß aHeß 
in Silber umjufehen, - iji biefer fatal barbarifche Unter* 
rieht nicht fo fchlimm! 9?un, bie SOlebrjabl ber Äinber ift 
immer Dichter genug, um gelernte Ungeheuerlichfeiten, un< 
»erfianbene Dinge in groteßfe ober auch grauftgc Q3ilber 
umjufehen, . . . aber b a m i t ift bo<h »on Jpebbel baß 
Problem nicht gelöft! richtiger, ju fragen: 

- m a r u m mit Dogmen ufm. f o früh fommen, menn 
ber SOlenfch eß atlcß erft fpäter «erflehen f a n n? Jpebbel 
fagt: bamit ber merbenbe ÜHenfch „baß höhere" fühlt. 2Uß 
ob b a j u ber Unterricht nötig fei! Tilg ob bieg ©efübl 
baß £eben nicht immer gäbe . . . fo ober fo . . . baß ©efübl 
für baß ©chicffalßmähige atleß Eebenß. Stegelbetri unb 
fabeln feien baju nicht geeignet? ©emifj nicht; aber eß 
gibt im Unterricht, im geiftigen 53erfebr jmifdjen ©Item 
bjm, Eehrern unb - Äinb 3Di<htigereß alß Dogmen unb 
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fabeln . . . Die Dlegelbetri aber ift immer von Vorteil, 
unb man follte fte iti<bt fdjelten. 3<b fdjä^e Hebbel, ben 
Zünftler, aufjerorbentlicb, fc^ä^c auch feine Äinbbeitauf» 
jeidjnungen; aber eß ift feltfam, wie er ^ter in ber 35 e * 
Wertung beß $atfä<bli<ben feblgreift! 

2ßilbelm oon Äügclgen berietet in feinen „l^ugenber* 
innerungen eineß alten SOlanneß" man<beß oon religiöfen 
©efprädjen mit bem 93ater, oom ©otteßbienfl unb Unter« 
ridjt. ©r pbilofopbiert alß 5jä^riger mit feinem 33ater 
über bie (Entflebung ber 2Belt. (Br fragt, »ober man benn 
»iffe, bafj ©ott bie SBelt gemailt b<*be («in« tppif<be §rage 
unb burdjauß berechtigt); ber 93ater fagt, ob feine (beß 
93aterß) 35ilber oon felbfi »erben fönnten? ölein. Ölun 
alfo, »ie benn bie grobe 2Belt entflanben fein fönne ohne 
jemanb, ber fte fdjuf? Unb ber muffe aber ©ott fein, alß 
baß, »aß gröber ift alß bie 3Belt. — 2ßer aber b«t ben 
lieben ©ott gemalt, fragt SEBilbelnt oon Äügelgen (gut 
gefragt!). Antwort: ber fei tton (Bwigfeit, ohne Anfang 
unb (Bnbe. ©o ber 33ater, unb malt weiter an einem 
35ilb. (#m, bnt.) Dem ©obn fyat bie Antwort imponiert: 
- ebne Anfang unb (Bnbe. Suleijt aber fagt er: „Daß 
wäre aber eine fiböne ©efebiebte, 33ater, wenn wir nun 
fterben unb in ben Fimmel fommen unb am (Enbe »är 
gar fein lieber ©ott ba . . ." darauf ma<bt ber 93ater 
bem ©cfprädj ein (Bnbe, inbem er ben ©obn einen bum* 
men jungen nennt. Äügelgen finbet baß gefreit. 3«b 
niebt. Denn »aß etwa war an ben lebten SHJorten Dum* 
meß? 3<b febe nur ein geiftig flarf intereffierteß Äinb; eine 
grobe Eebbaftigfeit, (Binbilbungßfraft uf». Tflfo alleß, 
»aß man einem ^inb nur »ünfiben fann. ©<babe aber, 
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baß burch folche @cbeltwenbungen fo manches 3«teteffe 
verfchüttet tt?trb. ©o manches Söertrauen eint« Äinbes 
in ftch unb fein ©enfen getrübt wirb. 

(Eß liegt in Autobiographien fonfl noch feßr viel SGBerf- 
volles vor, ich übergehe eß, um noch einige« von heutig«« 
SÖlenfdjen, ©idjtern unb fpäbagogen $u geben. 

§ranjißfa Otto in einem aufobiographiföen 93ru<hflütf: 1 

„Ob ein Äinb, baß nie im Üeben von @ott gehört h 
von felbft einen ©ott vermuten ober fonflruieren mürbe, 
wage ich nicht ju entfeheiben. SGBahrfdjeinlich ifl eß mir. 
Aber wenn Religion Olaturnotwenbigfeit ifl, bann gibt 
cß feine reiner<frommen SOlenfchen alß jUnber. Uebrigenß 
wirb eingepflanjte unb fünfllich gcpffcgle Sleligion 
fchließlich boch nur vom ©ärfner felbft §erflört. ©aß Äinb 
glaubt gern unb ifl felbfl am traurigflen, wenn eß irgenb 
einen ©lauben jerflört fußt. Aber eben Äinber 
finb ju febarfe Sogife t.“ — 

Otubolf^aulfen, §riebri<h { Paulfen«@ohn: „3<h »ur< 
b e religiös, fobalb ich nicht baju genötigt würbe, e« ju 
fein; alfo nach ber Ueberwinbung beß ©chuljwange« unb 
ber erflen h‘ötmelanrafenben ©tubentenoppofition. 3^ 
würbe ohne 95ebürfniß religiös, fo tief, baß ich fafl fchwei» 
gen follte. (Eß läßt ftch barüber fchwer etwas fagen, außer 
in ©ebichten . . . Alß ich fonfirmiert würbe, faß ich mit 
fchwerem ©<bmer$, baß ©chule unb Kirche ftch geheim ver» 
bünbet hotten, um unß ©chüler anjulügen. Unb in ber 
$at h«tf baß ja bei einigen. Olämlich baju, baß fte für 
ihr £eben gut gelernt hoben, ju heucheln, wo’ß gefällt unb 
näßt. 9li<ht fo bei allen, bei einigen weefte eß ben 
J£)aß ber Süge unb bie ^nbrunfl beß AQeinfuchenß . . — 
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(Sin rßeinlänbifcher fatßolifcßer £eßrer. (je%t f<ßon tot) 
gab mir einen intereffanten (Bericht, aug bem ich jitiere: 
„93 or ber erfan Äommunion mürbe unö oft, befonberg 
auch wn ber Butter gefaxt, baö fei ber fcßönfa 'Jag beg 
£cbcng. 3<h war fef>r gefpannt, ob unb wie bag fein 
würbe. Aber eg gefeßaß nieste ©roßeg, 5Bunberbareg; mir 
war wie äße Sage. 93ieUei<bt ein wenig §reube über bie 
neuen Kleiber unb baß ich fo gefeiert würbe. Aber afg 
immer noch nießtg fommen woflte, würbe ich mehr unb 
mehr ärgerlich, befonberg auf meine Butter, baß fte mir 
waß weig gemacht batte, unb auf ben lieben ©ott, baß er 
mich nicht febr, febr glücflicß machte. (Schließlich würbe 
mein ©roß fo ftarf, baß id? meiner Butter ein ©elbfaicf 
entwenbete unb an einem Apfelbaum bie eben anfefcenben 
Srücßfcßen ßetunterfchlug. (Da hätten bie SDlutter unb ber 
liebe ©ott ißr $eil. ©ebefgübungen waren mir läflig; i<b 
weiß nießt, baß ich jemalg ©otteggemeinfeßaft babei 
empfunben hätte. SEBoßl quälte i<b mich bigwcilen, befon* 
berg wenn id) bei ber (Beichte SXeue erweefen mußte, in 
ein 9far»cnfcßauern hinein . . . 3<h gefaße, baß ich alg 
^inb niemalg religiöfeg (Smpfinben gehabt höbe; wag ich 
bafür hielt, war’g nicht, nad) meiner feßigen (Sinßcßf. 
Aber ich weiß feß r »ohl, baß ich «in recht tiefeg etßifcßeg 
©mpfinben hatte, unb mein ©ewiffen hat nie gefeßwie» 
gen . . 

©efpräcße von §rau <Prof. <Päpfe (mir &ur 93erfügung 
geßeßt): 

(JBilßelm ©ebert, beim (Befeßen eincg (Bilbeg, bag bie 
Aufbahrung non Äaifcr SBilßelmg £eicße barfaßte, alg 
etwa jähriger 3 un gc: „(Dag muß aber feßwer fein, ben 
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grofjen 0arg in ben Jpimmel ju fricgen.“ — SBalter 
(7 30 : 2Boß ftnb «un 0terne, (Engel ober SGßobnhäu« 
fer? (Ernfl: £>h, maß ber fragt - (Engel ober 2Bolm* 
Raufer. — SBalfer: 9lein, nein, \&> meifj fdjon, bem lie* 
kn ©oft feine “Äugen. — (Ernfl: .£oIjo, kr mal Papa! 
3ß. (feiner 0a4)e gemifj): fo fteljt’ß »tot hänfen“ (feinem 
£efebu<h). 

Unterrebungen mit 0d)ulfinbern über @ott (»on §rih 
9?öttger). lieber bie ®reieinigfeit. 0el>r viele Äinber 
meinten, eß gäbe brei ©öfter. 2B. #. 34) meinte, eß gäbe 
brei ©öfter. 3 e f u£S wäre allein, bann ©oft unb bann ber 
heilige ©eift. 501. 2. 93origeß 3 fl k bad)te id) nod), eß 
mären brei ©öfter. $räulein in £. hot aber gefagf, eß 
gibt nur einen ©otf, unb ber hot brei ülamen. ®. §. 
Sffienn jemanb 0<f)ufler, 0d)neiber unb Seljrer ifl, bann 
ifl eß aud) nur einer, fo ifl eß aud) bei ©oft. 3* 211# 

3efuß am ^reuj hing, rief er: 20tein ©oft, warum hoff 
bu mi4> »erlaffen. SBarunt rief er baß? (Er mar 
bod) felber ©oft! $. 3- ®oß hol er ju feinem ©eifle ge* 
fagf. @. p. £>a mar er noch fein ©oft, fonbern 50lariaß 
unb 3ofef* 0ohn. ©oft ifl er fpäter geworben. — („3Bie 
badjtefl bu bir ©oft früher?“) Ä. 9t. 34) badjfe, wenn 
ein 59?ann »orbeiging mit einem 50?antel über bie Bermel 
('Pelerine), baß fei ©oft. £. 33. 34) ba4)te, ber paflor 
märe ©oft. 34) ba<hte aud), ©oft märe »erheiratet unb 
hätte aud) eine ftrau unb $inber. Xtt Paflor hol ja aud) 
§rau unb $inbcr. 50?. £. 34) badjtc, ©oft märe wie mir, 
nur bafj er £iebe hälle. 34) ba4)le, man fönnte ihn fehen. 
©tnmal mar ein 5D?ann bei unß, ba fagte i4): 33afer, ifl 
baß ber liebe ©oft? ®a fagte ber 33ater, nein. Ä. 3- 
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3<h bacßte, er fäße auß wie im 95ucße gejeichnet. $. 3 - 
3ch baeßfe, ©ott wäre gerabe juweilen nicht ba, er wäre 
außgegangen. Unb wenn bann einer am #aufe vorbei* 
ging, bachte ich, boß wäre er. — („SBoßer wißen wir von 
©ott?") X @. 3Beil er unß behütet, baß fann man 
rnerfen. 2D 1 ?. 9?. 3 e f uß hat gefogt, eß gibt einen ©ott. 
0. ©. Unb baß glauben mir. 3«f uS h ft t’s gefagt, unb bie 
Seute haben eß geglaubt, unb bann haben fte eß gebrueft 
unb nun glauben wir eß. (E. 2B. 5öeil 3efuß foviel 5Bun» 
ber getan hat, bauten viele, er fei ©ott. (Er iß auch ©oft 
gewefen. ©. & SBenn eß feinen ©ott gäbe, gäbe eß auch 
feine 9Belf. Die SDlenfcßen fönnen feine 2Delf machen. 
@. <p. (Eß fann nießtß von felbft werben. 2D?an muß im* 
mer erß an einem Ding »aß tun. 95. Die SBelt iß nicht 
von nießtß geworben, eß mußte einer vorder ba fein. Q. 3- 
93on fetbfl fann feine 5Belt werben, eß muß einer ba fein, 
ber baß macht. 2Bäre ©ott nicht, wäre auch feine SBelf, 
feine SDlenfcßen, feine $iere. - („9Ber hat ©ott ge* 
macht?") X ©. ©ott war immer ba. 5J?. 95. (Er iß viel* 
leicht tot gewefen unb ba iß er auferßanben. 31. ©. 2Bir 
wißen nicht, ob ©ott feßon ba war, vor ber (Erbe. 9D 1 ?. 9B. 
©ott fann mal von felbß geworben fein, bann ßot er bie 
9J?enfcßen gemacht . . . ufw. fy. ÜO?. ©oft war vielleicht 
irgenb in ber (Erbe, ba iß er raußgefommen unb hat bie 
9ßelt gemacht. (Einmal hat 3Baffer gebampft, hat 

ber Dampf ft'ch jufammengefan unb würbe ©ott barauß. 
(E. 5B. ©inb SOlenfeßen geßorben, beren ©eiß hat ßch 
jufammengetan unb baß iß ©ott geworben! ©. *p. Daß 
iß nicht wahr, ©ott war eher ba alß bie Sttenfcßen. Daß 
»eiß feiner, wann unb wie ©ott entßanben iß. 
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<E« ift ©ache t><« nachbenffamen (Erwachfenen, foldje 
©efpräche ufn>. ftch ju beuten. (Ein feine« ©efübl wirb 
merfen, wo .ßinber Ueberlieferte« fpredjen, wo fte felbft 
intereffterf benfen. Ueber ben ©efamtumfang ber Äinber* 
pfpche aber fönnen foldje Berichte aller tJCrt Klärung 
fchaffen. 2lber ba« 3Befentli<he läfjt ftch and? burch eine 
Süße von Berichten nicht geben, wenn man’« nicht b « t: 
bie Ueberjeugung von ber SJtotwenbigfeit einer 2(enberung 
ber Unterricbt«weife unb von ber Ototwenbigfeit eine« 
Umbenfen« in biefen Gingen. 2(1« ich meine Äinbbeit 
entbecft ^atte unb ba« Kriterium, ba« barin liegt, fonnte 
mir j'eber neue Bericht nur meine Ueberjeugung betätigen: 
bie ©eele ift beilifb unb «« gebt ntc^t an, burch unpfpcho* 
logifchen Unterricht fte ju quälen. — Unb weiter: fchon 
bie ©eelen ber Äinber ftnb fo mannigfacher 2( r t , fo 
ganj v e r f ch i e b e n , bafj ba für un« viel ju entbeden 
ift. — Unb weiter: bei Dichtern b®&e ich bie ©runbüber* 
jeugung betätigt gefunben. Denn gerabe in heutigen Dich* 
tern ift ber 3orn febe ftarf über ba« Quälen ber Äinber* 
feelen in ben ©chulen unb burch bie $ir<henreligion. 3 n 
Otto jur Sinbe« ©ebichten fycibc ich biefen 3<*n mit alt* 
teffamentlicher ©pracbgewalt prebigen böeen, jum 
©chauern gewaltig. (3« „fte geben un« in unfern ©cbu» 
len" unb ,,e« ift boch ein herjfchwer SGßanbern".) Daneben 
bie ©djönheit ber Äinberfeele in ©ebichten, in ber <Profa. 
— Sernen wir alfo. ©eben wir ju. Q3ei Äinbern unb 
groben SGBerfen. Denfen wir felber nach. SBerben wir 
ehrlich. Sule^t ift bann auf einmal alle« gelöft, wa« an 
wichtigen fragen b a war. 

(Ueber biefe Probleme crfchien von mir „ßinb unb 
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@otfe«tbee #/ [$$eoretif<be6 unb reid>lid)c$ aufobiograp^i- 
f<bcd „SOlatcrial", Verlag $. ©bbecf]. ©Icicbseitig mit bif. 
fern 93ud) erfebeint baß Q3u<b „Die Religion be« ^inbee" 
[<P£irofopfcif<be ©ffaiS- ©corg 9)?üflcr Verlag, WündKn].) 
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„ bie Glitte, bie mich gefchlagen unb berufen unb 
febelenb gemacht fyat . . .“ 

Tille« ift Üiaurn, (Emanation be« Sfaurn«. 3Benn »ir 
bie 3«it überwunben h^en »erben, »erben »ir »iffen, 
»ie felig ba« Seben ift. 

3uoor »ar immer noch ba« anbere, ber fchleppenbe 
2Beg, bie Eaft einer ©tunbe, bie nicht »eichen wollte, 
fonbern laflete »ie troflleere (Ewigfeit. 

93orbem »ar bie ©tiUe noch Oual, »ar fte noch nicht 
reftlofe ©eligfeit . . . Tiber fte »ar auch ba fchon ... bie 
©tiöe. — Unb fte »ar immer fchon bei un«. 

^tnmer »ieber — einmal! SBarum »ar fte nicht felig? 
£>enn fte tat ftch auf au« ben ©tunben be« $ag*£eben« 
»ie ein Sor, ba« au« bem £eben in bie (Entriicfung führt. 
SBarurn gab bie (Entriicfung nicht bie leiste ©üfje, warum 
blieb le^te laflenbe ©<h»ere? 

*9?an fönnte fagen: »eil ©chicffal e« fo wollte; man 
fönnte fagen: »eil unfere ©eele be« £eiben« nicht oergef« 
fen wollte . . . 5Jlan fönnte nielleicht noch anbere« fagen. 
Tiber in 2Birfli<hfeit gibt e« feine Tlntwort ber §rage 
warum? 

£enn e« »ar f o: »ir gingen hinweg, in ben Frühling, 
in ben Jperbff, in bie ©ommernacht, in einen einfamen 
SXaurn ober unter bie ©ferne, unb fühlten: nun iff bie 
©title ba — ring«um! konnte fein, e« tropfte Eicht burch 
grüne 3»eige auf un«; ober ganj leife SXegentropfen 
tropften auf ba« $)a<h einer £aube; ober ber $au ber 
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9lad)tbimmel marine unfer Tlntlib ftibl; ober bie ©title 
war «>ie leife fließenb, ^er«b bie SSBänbe beS 3t*«*ners, 
barin wir faßen, lagen. Dl), fo war ba bod) bie lebte 
©tiöe n i d) t! 2ßar nod) eine letzte ©timrne ba. — 
3ö a s war bie? 2öar eS nur unfer J^erj, bas ba fd?lug? 
Unb n u n erfl uns bewußt fdjlug, — ba bod) fottiel ©title 
war? Tiber ba waren w i r nod? nid?t füll genug. 



2öar nid)t bas $inb fliß? Ob, es war bo<b lebenb. 
Unb war SOlenfd). Denn in ber ©title ftnb fte alle gleid>: 
Äinb, Jüngling, SDlamt. Unb -EBtäbdjen unb SEBeib. Tille 
nur gleid). Denn es ift immer etwas, bas einen /eben, 

— ^inb unb SOlann — wegbebt aus allem Unterfdüeb, 

- wo jebes nur SDlenfd? ift. Das beißt: nur ©eele, bie 
im 3eitlofen, alfo in ©ott, ftebt. 

Tiber g a n j fo war bie ©title nod? immer nidjt. Unb 
baS madjte, baß aus allem Seben nod) eins ba war: ein 
teifer SXuf in bie ©title! (Ein 9iuf in bie ©title. Denn 
wir felber waren ba nod) nid?t fliß genug. Die ©title 
rings war vielleidjt fd?on fliß genug, aber wir nid?t. Tlus 
uns rief etwas in ben Staunt, ber ftanb rings unb 
antwortete nid>t. Tiber © s fragte ober rief. 

2BaS fragte ober rief? Die ©timme beS Seibs. Der 
©ebnfudjt. Die (Stimme ber (Einfamfeit. 

Denn aus bem Seben nabmen wir fd)on als Einher 
burd) bas aufgetane 3or ber ©tiße in bie (Entrücfung 
mit: bas Drangen ber Siebe SeibeS unb ber ©eele, ben 
Stuf, ben immer ber SBlenfd) unb Di<bter b<U: ©eele, wo 
bift bu? ©eele, ob bu! ©ieb unb börc bod): D i <b mein 
i(b. SGBarum fomrnft bu nid)t? 
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2ßflö unter ben SDlenfcfjen nicht ifl, nodi nicht ifl, baS 
mein ich! Oh/ tt,aß »fl bas? Sölein ich nur mich felbfl? Olein, 
ich meine, mos aud) nicht hei mir ifl. 

3DaS ifl unfere Äranfheit? ®afj mir nicht b i e Frucht 
trogen bürfen, bie mit mödjtcn. X>afj mir nicht einmal 
blühen bürfen, mie mir es möchten. 2Bir ftnb nicht Iwlbe 
©efdjöpfe, bie in mefenlofer 2Beite eine onbere Hälfte 
unferes SSBefenS fuchen, fonbern ftnb immer ganj; nur 
möchten mir bie ©rlöfung in einem onbern Q5licf. Tiber 
mir reben nur mit uns felbfl. 3Bir reben mit bem 3Binb 
unb ben unerlöflcn Gingen. 

Oh, mer uns bas Jperj befchmichtigen fönnte, mer uns 
ben fühlen 3au beS Olichtmiffens auf ben ©cheitel faden 
liehe! Oh, mer uns fange bas Sieb bes 93ergeffenS. - 

„®ie 2Belt ifl gut, bie 2Belt ifl eins, 

®er $raum ifl Urmuftf — 

Unb ©ott ifl Siebe, ©olm unb ©eifl; 

Unb eins ifl ©ott unb ich." 

92B o aber? 2Bo? 2öo ifl ©ott? ©ott — bie ©tide? 

©ott ifl a u <h bie ©tide . . . ©o müffen mir mohl 
noch flider merben. @o müffen mir mohl noch tiefer fchmei- 
gen lernen. 

3fl bas ein £öfen einer ©fimme in uns? 2ßaS meint 
benn fo? 3ßaS Hopft fo fchmerjhaft? ©S ifl ein ©chmerj 
mo in ber 2Belt. 2Ber fühlt ihn? 23on adeS $5enfens 
?9lühfal ifl baS ®enfen munb unb müb unb möchte fchla* 
fcn. Tiber non eines SGBeinenS ©fimme fehreeff es immer 
auf. 2ßaS meint benn? 
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®eße her ju mir; — fommc auf @<ßmingen bes 3öinbS! 
©lüße mir blumig entgegen; - feßeine mie Sicßf — bu! 
@eele, bu! ©eiß! @ag mir alle* ringenben brennenben 
fudjenben Sehens Jpeiligfeit. Dlette bas Unerlöße. SEBas 
ficb fclbfl nießt meiß. 28as ftd> meiß, aber noeß nießf ßcß 
magf. SGßaö ftd? magt, aber »ergeblicß tut unb barum leibet. 

@o muß ber @d?merj einer ©lume fein, bie oergeblid) 
Müßt. SEBie ein Jperj unerfannt bureßs Sehen geht. SEBic 
©ott irrt in ber SEBelf unb nießt ßat, fein Jpaupt }u legen, 
-er, beffen bie ganje SGBelt iß, unb bem boeß nießt auf 
getan mirb. - 

©ins aber fofl im 2(benbrot unb Morgenrot brennen 
mit ungeheurer @cßrift: baß Sehen ßeilig iß unb baß 
Siebe nie fünbigf. 



©in 0tußl iß gefegt ins ©lau. ©ielleießt einer ßeßen- 
ben SGBolfe jartes 5Beiß. Unb bie ©rbe $u ftuß, unb 
©aume im Sießt, unb 0ilber unb ©rün, unb meßenb. 
3Ber nun ju mir miß, muß moßl feßon 0eßmingen haben. 
SEBer mieß fyören miß, muß moßl fein eigenes ©lut aus* 
löfeben. 333er mieß mißen miß, muß moßl nur ganj ©lief 
fein . . . 0ieße, icß rebe, 5Belt; biß bu ßifl? ©o höre 
meine (Stimme, meinen Dtuf in bie ©tifle: icß bin ferner 
son ©infamfeit unb SEöeisßeif. 2Ber ßört? 

3<b «>at aßermege bei ©ott unb ßabe es nicht gemußt; 
bas mar meine ©ünbe. 3<ß weiß es nun unb lebe in ber 
©tifle, bas iß meine ©üßne. ©s merben feßon halb nidß 
©d)merjen unb ©eßrei meßr fein. — ,,©o bu miflß, lie* 
bes ©lümlein, laeßle mir ju." ©o bu miflß, 2luge ber 
©eele, feßau unb erfenne: es minft bir bie Jpanb bes 
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£id>tß unb be« feibenen 93lauß, bafi bu wagcft, ju fd>n>e- 
ben. 5Bie «ine unftcfctbare ©djrift auf »ei§em Rapier im 
$euer ber Sftot bic auf einmal leßbar wirb, fo wirb bem 
Jperjen unb ber ©eele in bcr »efenlofen SGBcite auf einmal 
bie ©<f>rift leßbar, bie gefdjrieben ftef>t aus ber 
feit, bie »on ©»igfeit ifl unb feinen Anfang f>at: lue bem 
£eben ntd>t6 an, rechtfertige bid) mit bcr ©croalt einer 
£iebe . . . 

2lber ber ungeheure 5)lunb unb Q3aud) ber ©title »er* 
fehlucft äße«. SEBaß ift ber £ärm ber SGBelt »or ber ungc* 
bcuren ©tille ber ringßum gelagerten ©roigfeit? ©in lei* 
fee Äräufeln am Slanbe ber ©tüigfeif. Of> ©titte, of> be* 
ginnenbe ÜJliibigfeit einer »ibrierenben ©tirnme. — Of> 
Stuf in bie ©tiöe, ber fd>on fdjweigt. ©in Q3licf geht no<b 
in bie SEBelt unb pngt an eine« ©ommerblatteß flimmern 
im Sladjmittagßlicbt, am leifefdjaufelnben 3»eig • • • ©o, 
fo, fo, . . . ©o leife bleibe in ber ©cbwebe, 2Belt; ob, 
nicht atmen, ob, ganj fliQ fein ... ob, fo nicht mehr füh- 
len. Stur nodj fein. 
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@ eele, gingft bu babin unb bift ni(^t mehr? ©oll ich 
meinen, unter ben $änben ber Totengräber feieft 
bu eine furje ©treefe geglitten bureb ben fonnigen 93or» 
mittag — bi« n>o fie büb nieberließen — unb bort 
r u b e t c fl bu nun? Ob, eine begonnene 33ab n ift nicht 
fo fe^nell »ollenbet; bu gleiteft noch immer . . . hinweg! 
2Bo bein 2luögang unb (Enbe fein wirb, »er weiß ba«? 
Du gleiteft noch immer unb unaufhörlich . . . SSBcr weiß 
ba« (Enbe unfere« ©leiten«? Denn wir finb alle auf bem 
2Beg . . . aber bu bort unb ich fyiev. Da« fdjeibet uns 
tief, ©ollen wir be« trauern? 9J?ag unb oermag be«we» 
gen ein« ba« anbere auf feine 55alm S« jwingen . . . ©o 
weiß ich benn nicht« ©üßere«, al« baß bu auf beiner 
93abn bift; unb fo unenblicb ftiü bift unb alfo im (Ein* 
Hang mit bem 5Belt»©innen . . . @o unenblicb ftitt unb 
im (Einflang . . Unb fo unenblid) füß ba« ©efüfit unfere« 
Eeben«, ba« a u cb ba« ©efübl eine« ©leiten« ift, 
nur b» er un b bei un«; fernab oon b i r. will bir 
nicht fingen ba« ©efübl einer Trauer, — benn im Tief* 
ften ift fein ©djmerj in mir. Äein ©cbmerj. ©o will i<b 
nicht lügen unb will fagen, wie ein kirnen ficb hob: al« 
beine ©cbwere in ber Tiefe oerfanf. Dort wirft bu nun 
leichter fein unb bie ISafin glatt unb eben, ba bu fo im 
(Einflang bift mit allem, ba« wefentlicb ift . . . 

2Benn ich bem naebbenfe, wa« bu mir warft, fann ich 
ba« fagen? . . . 2Bir waren wofil beibe unfer febon fo 
ficber unb be« £eben« fo febwer, baß feiner Trauer Dtaum 
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fctit tarn. ©ieße, icß lätßle in ben Tlbenb, beffen Sitßf 
feßon Icifc füllet wirb, unb weiß ni<ßf, me Zob fei. 

SEBas füßl i<ß benn, wenn icß füßte, bu fcifl hinweg, 
faß wie eine £aß »on mir genommen warb? 3$ »iß 
nießf lügen, weil meine Stauer nießf groß iß. Denn me 
mieß befcßäftigt, iß nur baS Staffel. 

Das Staffel ber SGOege bes SJtenfcßen, — kommen unb 
@eßn unb §inben unb 2luSeittanberßreben. Das Staffel: 
wie eine 33aßn fei im Staumlofen — ober im 3etflofen, 
wo bu nun gleifeß; baö Staffel, baß wir noeß oßne Denf* 
form ßnb für etwas, bae fäglicß um uns gefeßießf . . . 
nämlicß ©ferben unb Q3egraben*werben. 

Qlber bas ©efüßl beS Sehens iß fo feßön unb ßarf, 
baß bas Staffel nießf einmal quält; als wüßte tief in uns 
ein (Etwas, baß wir alles wißen werben. — 

Äößlicß bas ©efüßl: immer noeß ba ju geßn, ba bu 
aueß gingß; fößließ bas ©efüßl: ju leben, faß wie be* 
freif unb nun frei §u neuer 23aßn unb neuen 93erbin« 
bungen. 

Stein, icß würbe lügen, wenn icß fagfe, wie feßwer mir 
baS £eben nun wäre, naeß beinern Sob unb Begräbnis. 
Stein, icß gebe baßin bureß ben Tlbenb unb werbe mieß 
gleicß feßen in bie Tlbenbfonne unb werbe füßlen, baß bie 
2Belf fd>ön fei unb bas £eben unbegreifließ jwar, off 
feßmerjenb, aber aueß feßön. Drei Jfjanb »oll (Erbe warf 
icb auf bieß, unb nun werbe icß bein @rab nießf wieber* 
feßn. Denn warum fottfe i<ß bas? Da bu bo<ß ßänbig 
gleifenb bift auf bei ner Q3aßn, unb in ber näcßßen ©funbe 
feßon unenblicß »iel SJteilen nt e ß r ßinweg biß als nun. 

Stur baß itß notß ein wenig ßier rebe, als ob bu’S 
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|>örtcfl. SBärß bu lebenb wie id), bu würbeß es oielleicbf 
fchwer »erflehen, wie bie SDlenfchen e6 fchwer oerßehn 
werben, unb barum fag ich es in bie ©tifle unb ben wehen» 
ben 2Binb — hinter bir h er «I* ben «injig wahren unb 
würbigen Sßachruf beffen, ber lebt. Du biß bahin, unb 
ich werbe nicht weinen, noch baran ju ©runbe gehn. 3$ 
mag nicht lügen. Unb was 2Eßenf<hcn oielleicht roh nen* 
nen, iß in SEBirflichfeit eine große 3«ttheit in mir. 

©o fag i<b nid)t ein Sebewohl, benn wie bu nicht an 
mich benfß, baS weiß ich, unb es iß gut fo . . . Unb wie 
ich bein, beS $oten, oergeffen werbe (halb ober weniger 
halb) bas ahne ich- Denn bei mir iß nur immer bas £e» 
benbc, unb bas iß auch gut fo. ©o bu im Scben geforgt, 
baß bu lebteß, magß bu auch lebenb bei mir fein, — ich 
habe nichts bawiber. 2ßur was ba hinwegging, baS muß 
auch einmal »ergeffen fein. Unb wenn f<hon einmal, was 
tut’s bann früh ob« 1 " fpät? — 3<ß ßnne noch eine 2Beile 
beinern Diätfel, bem Diätfel bciner nunmehrigen Q3ahn 
nach, unb finbe nicht bie §orm, unter ber ich ße benfen 
fann; alfo: was foß ich tun? 

3<h werbe eine ©tunbe fo ß$en unb bie Ääfer fehn 
im ©ras laufen unb ben 2öinb bie 3n>eige fchaufetn, - 
werbe bebenfen ©ras unb 95lüte unb Tlcferfetb. 5Berbe 
bebenren weibenbes 'iier unb 93ogelßintme bcS Tlbcnbs 
im SEBalb . . . Ueber beinern ©rab ßngt’s auch, unb ©<haf« 
ten ber 53äume in ber Tlbenbfonne faßen fchräg barauf. 
2lber was iß ein ©rab? Der 2D?enf<h weiß nichts mehr 
bamif anjufangen. ©o pflanjt er Q3lumen barauf unb 
benft: bas fei bas ©rab, unb iß bo<h nur ein Q5eet wie 
anbere auch. Unb ßnb bie Blumen barauf nicht fchöner 
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als am Diain ober auf ber 3Biefe. Unb ber (Efeu wächfl 
im SCBalb grab’ fo fchön. 

3<h »erbe h«t»<h aufflehn unb auf bie $6he fleigen 
unb bte @tabt liegen fehn mit ihren türmen unb ©ie* 
Sein unb @chornfleinen. 3<h »erbe herüber hören ben 
bumpfen $on unb »erbe benfen, bafj ba Seben ftch au«* 
wirft. Unb beiner »erb ich bann fchon vergeffen ^aben, 
bünft mich j e$f. Denn fo ftcher bin ich meiner, unb fo 
fclbflverflänblich ifl ba« Seben, bafj ich nicht 2lngjl mehr 
ju fühlen vermag. Daß ifl gewifj gut fo unb ehrlicher unb 
fchöner, als ging ich nun elenb unb b<*U>franf in flöhnenber 
Trauer einfam umher. 

Du »arfl mir nahe, ganj nahe. — Da« fag i<h nun 
ganj leife. Du bifl mir »eil, ganj »eit; — ba« träum 
ich fo . . . Denn bah e« fo ifl, ba« fann man nur träumen, 
ba c« noch nicht auSjubenfen ifl. ©S ifl »ohl gut fo, unb 
ich bin beiner lebig. - SEBoßte ba« erfl »ie ein ©chrnerj 
Hingen, fo »irb e« boch, »enn eß auch nicht §reube »erben 
foll, boch halb eine leife unb feine Befreiung fein . . . 
Denn ba bu nun fo ganj im (Sinflang mit beiner Q3aljn 
te« Jpinweggleifen« bifl unb mit bem SEBelt»©innen — 
»ie follte ich ba trauern? 

Olur im innerflen 3nnen fühle ich, »ie bu hinweg» 
gleitefl, unb »ie fchnell bu baß tufl — ba« J£)in»eggleiten, 
ba« boch nicht bein 3ßerf ifl, unb mit bem bu boch ganj 
ein« bifl. £eb »ohl. 
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3n meinem Verlage erfchienen oon 

$<ul Slot tg er 
©He SUlee 

(Ein Ü?ot>eI(enbud> 

©eh. SW. 5 . — , geb. 7 — , £u;uSauSgabe 25 . — 

©er g)rofotff fiärFfter 2BirFung, als ben ihn fcf)on 
bte „Sbrtfiuölegenben^ unb „©er (Jtne unb bie 
2Belt" jetgten, h<*t hi« ein 2ÖerF gefchaffen, baS 
ebenfo erfkunlich ifl burch bte ©uggeflimtät unb 
bichterifche $öf)e unb ©tärFe beS ©tilS, wie burch 
bte SSielfeitigF eit feiner fernen unb 3nhalte. Signe* 
te ben ?egenben meif! eine gro§e innere ©chßnheit, 
eine Schönheit, bie neben glühenber, bliihenber 
SWtjfliF manchmal eine rounberoolle lichte 9to= 
mantiF geigte — fo ifl in btefen Wooellen noch 
mehr: ©te Sor^üge ber Segenben ftnb auch in 
otelen ©tücfen biefer Sammlung, aber barüber 
hinaus fef>en mir ein männliches Talent auch 
furchtbare ©chicffale unb SWpthen fchaffen. 
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£$?ijtu$(cgtn&en 

©ebeftet SD?. 4 . — , Jpalbpergament SD?. 6 . — 

„©er Äunfiroart": Äarl Stottgerö „GtyrifUiös 
legenben" b«ben ba$ Siecht auf ein ^Betrachten 
ohne ooreingenommeneö SBergleicben. Unb td? 
meine, bag Slöttger ben Unooreingenommenen 
roirflt'cb ergreifen fann. üln geiziger ?eibenfcbaft, 
an tiefem (Jrnft beö SRingenö mirberoonroes 
nigen erreicht . . . ©a ftnb Auftritte, roie 3 efuö 
mit Äinbern, mit feiner SDfutter, mit ber D?atur, 
mit Stier unb ^flanje lebt, bie in fafi fd)lacfen= 
lofer 2 lnfcbaulicbfeit neben ben fcbönfien ^eiligen* 
bicfytungen fteben fönnen. Slnbere öberrafcben 
burcb eine geroifle Äecfbeit ber Cfrfinbung, fo 
roenn Sflöttger SEefuß unb ©bafefpeare ficb begegs 
nen lägt ober ibn einer roeinenben Serlaffenen 
£rofi bringen lägt. SD?it einem ©a§, b»er iff fein 
23ud) für „ein paar ©tunben", fonbern ein SD?ann 
unb ©icbter forbert bie r Serfenfung unb inneres 
2lufnbn*eingeben ; aber e r b a r f e S u n b 1 0 b n t e S. 
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gm £ine linb bie SBelt 

£egenben Don SSattöerung 

9fad)t unb ©lüd 

3. Auflage 

©eb. SÄ. 4. — , geb. 6. — , £u;ruöauögabe 20. — 

„Äöntgöberger Jpartung’fcbe Rettung'': 
Ser Siebter (benn nur ein folcber fann unö ©cbön* 
beitöroerte oon folcber SlbgeFlärtbeit fcbenFen) 
bietet unö mit biefen Seutungöformen oon beö 
„(S i n e n" SBefen gor Eöftltcbe ©aben, bie gerabe 
in unfere fo febtoere, entfagungöreicbe ©egemoart 
ooll 5 öangen, Unraff unb forgenbem Jpaften eine 
mobltuenbe Stube bringen. SBärmenber ©onnen* 
febein, roonnigeö J^offen, mitffiblenbeö Sßerfleben, 
banFerfüllteö ©ebnen unb freubebringenbeö ©es 
ben erfüllt unö beim 2 efen biefer oerftänbniöFlaren, 
in oorbilblicb reineö Söortgepröge gefaßten bicb= 
terifeben ©abe, bie gleich oolFötümlicb oerftänblicb 
roie jum genußbringenben Stacbbenfen anreijenb 
ift. Jiaum ein ?efer rcirb f»cb ber flüchten, aber 
umfo nachhaltigeren SÄacbt biefeö SJucbeö ent* 
Stehen Fönnen. 
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2 >emnäcbf? erfcbeint: 

0te9WigtDni>e$$tni>e$ 

(Effatö 

©eb- SD?. 3 . — , geb. $. — , Sujruöauögabe aj. — 

9?ad)bem fcbon oor jebn fahren »on SISttger 
alö grucbt mehrjähriger Arbeit eine ©cbrift 
„Äinb unb ©otteöibee" erfcbien, in ber in bio== 
grapbifcben unb autobiograpbifcben 3 eu flniffen 
»ergangener unb gegenwärtiger SD?enfcben baö 
leibooUe einfame 2 Bacbfen ber Äinbeöfeele ficb 
offenbart batte, bat 9?öttger nun in einer pbiio* 
fopbifcben ©cbrift »on bicbterifcber itraft unb 
(Sinbringlicbfeit bie ©eele beö Äinbeö (im 3fabr= 
bunbert beö Äinbeö) fo überjeugenb unb einbringj 
lieb, fo febön in ihrer rübrenben #itfiofigfeit unb 
©cbonbeit bargeflellt, bafj man eö einjig nennen 
barf. 25 ie ©cbrift bat bereitö bei ihrem Srfcbeinen 

in einer ^eitfebrift bereebtigteö 2 Iuffeben erregt. 
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©i e £teber »on ©ott 
unb bem £ob 

©e&eftet SW. 2 . 50 , gebunben SW. 3.50 

Syenit betne 0eele 
einfach n>trb 

©ebeftet SW. 2. — 

Sage ber Sülle 

9hue lieber unb £anbfd)aft$ge; 
bicfjte unb b c r ftreiö betf 
©e^cftet SW. 2. — 

„.Rötnifche {3<itung": „©ebichte »on feltener ©cböm 
f)eit unb ©timmungSfüHe, bie man nicht roiebet oergifjt." 

Der 2iterarf>i(iorifcr ©oergel fchreibt in feinem befanm 
ten Sffierf „Dichtung unb Dichter ber ... 

„®ern gebe ich mich ihm gefangen: fühle ich boch, n>a6 
in ihm flingt, auch in mir nacbllingen, fein Seben ju 
meinem 2eben »erben; ich etlebe jene hoh« Äun|t ber 
ttjpifchen @e(laltung . . 
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£)iefefl 2BerF würbe im Aufträge oon ®eorg Spötter 
SBerlag in 2Dtönd)en bei SKänicFe unb 3a£n in 
SHubolfiabt gebrudPt. 35 (Jjemplare würben auf 
S5ütten gebrudPt unb in ber treffe numeriert. 
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